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Die unsichtbare Welt 


Lo oculto lo fascinaba. El término no debe confundir; no era la magia negra, las ciencias 
oscuras, el misticismo, ni ninguna doctrina semejante. Lo atraía justamente aquello que 


estuviera oculto, en el más estricto sentido de la palabra. 


Siempre andaba buscando “tesoros” por el suelo y los rincones. Monedas, llaves, joyas; 
una vez desenterró un frasquito de perfume antiguo, muy bonito. Los ojos le 
resplandecían con cada hallazgo; era parte de su orgullo. Una tarde, en su casa, me llevó 
a su estudio. Varias piezas yacían sobre el escritorio; una breve nota indicaba todo lo que 
había podido averiguar, o al menos lo que su imaginación le había dictado. Yo no entendía 


muy bien esta manía, pero la respetaba, como debe hacer todo buen amigo. 


Nuestro mutuo interés por la filosofía nos enlazó. Nos pasábamos horas recorriendo 
laberintos metafísicos, inventando argumentos sólo para refutarlos, discutiendo sobre la 
(in)existencia del tiempo. Era un nostálgico, un insatisfecho, un descontento. Su relación 
con la academia fue breve y desordenada. Dedicó algunos años al estudio concienzudo de 
la Historia, hasta que lo encontró aburrido y abandonó la carrera (decía que terminar las 
cosas era una mala costumbre). Le obsesionaba la idea de la Unidad, de lo Absoluto, de 
las partes como un Todo. Primero se inclinó por los pitagóricos, después se acercó a los 
gnósticos, Hermes Trismegisto ocupó algún tiempo su podio íntimo. Antes, había sido 


Plotino. 


Lecturas y silencios habían refinado su entendimiento de la realidad. Hablaba de sí 
mismo como un “funcionario del espíritu”, discutía sobre lo que fuera con quien fuera; 
siempre con esa velada expectativa, siempre esperando la respuesta definitiva. En algún 
lado, decía, tenía que estar. Si las respuestas llegaban, debían estar en alguna parte. No 


podemos encontrar algo que no esté ya ahí. Pero, ¿dónde? 


Al cumplir veinticinco años, el recorrido había sido extenso y precipitado. Habíamos 
cruzado desiertos y laderas inhóspitas, sobre los límites de abismos innombrables. 
Finalmente se impuso el hastío; el “spleen” baudelairiano (uno de sus poetas preferidos). 


Hablábamos sobre todo y sobre nada; castillos en el aire. Pero el loco ve lo que ve. 


Coqueteamos con la vida artística, o para ser más exactos y sinceros, con el ocio 
estético. Íbamos de la fugacidad de un instante al siguiente (¿eran distintos?), intentando 
aferrarnos a cada pulsión, desesperados por sentir algo, lo que fuera. Pero todo lo que 
podíamos ofrecer era un remate cínico, una mueca ausente. Nos refugiamos en el 
idealismo; cuando el cuerpo nos desespera sólo queda recurrir a la mente. Pero una idea, 
por más eterna que parezca, es un fruto sin jugo; una encrucijada sin salida. No la 


poseemos, sino al revés. 


Buscando el desarreglo metódico de los sentidos, como quería Rimbaud, perseguimos 
simbolos y destellos. Cada movimiento achicaba el tablero, el tiempo se cerraba sobre 


nosotros y nos arrinconaba. 
— Sartre tenía razón... — me dijo una vez — “Llenfer, c'est les autres”. 
— Pero sin los otros, no seríamos. 
— ¡Vanidad de vanidades! Decir que somos... 


— Que la sabiduría implique la felicidad es un prejuicio más. Es la excusa que 


necesitan los intelectuales para justificar su incapacidad para la vida. 


— Es el sacrificio estipulado. No olvidemos por qué perdimos el Paraíso... “If the 
doors of perception were cleansed every thing would appear to man as it is, Infinite. For 
man has closed himself up, till he sees all things thro' narrow chinks of his cavern” — 
Blake era otro maestro —. Pero las puertas abiertas se fueron cerrando a nuestras 


espaldas; siempre un cuarto vacío, sin ningún secreto, sin ninguna verdad... 
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— Borges escribió que es la puerta la que elige al hombre, y no al revés. Por lo 


menos tratamos. Hay cada mediocre... 
— Esos no sabrán nada, pero tienen algo que nosotros no. 
— Sus ilusiones; es decir, sus errores y sus mentiras. 
— Nietzsche decía que las verdades últimas del hombre eran sus errores irrefutables. 
— Nietzsche era otro amargado. 


— Creer que el idiota es feliz, o que está satisfecho, es un error de perspectiva: no es 
consciente de su propia idiotez. Cuanto más inteligente, más desdichado. Pero eso no 
implica la “felicidad del idiota”. Si pensar es ser, no pensar sería no-ser; y no siendo no 
hay felicidad, ni ninguna otra cosa. Si el estúpido pudiera verse desde fuera, si pudiera ser 
por un momento, y sintiera la nada que lo engulle... Y ese afuera es nuestro adentro; 


aunque infelices, somos privilegiados. 
Mi amigo sonrió a medias; algo le correteaba sobre la corteza del cerebro. 


— Para el idiota nosotros estamos afuera. Quizá para nosotros también exista un 


afuera... 
— ¿El del idiota? 


— No. Por lo general se habla de las cosas que pasan, cuando lo más conveniente 


sería hablar de las que no pasan: son inevitablemente más interesantes. ¿No? 
— Cuando pasen te lo confirmo. 


— Hablo de lo desconocido. Aquello que aunque no esté, está. No sabemos qué hay 
debajo de nuestros pies, por ejemplo. Sea lo que sea, empíricamente no existe; no tiene 
ninguna injerencia en la realidad. Y, sin embargo, permanece, forma parte de un plano 


imperceptible pero no por eso menos real... ¡Pensá en Berkeley! 
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— ¿Entonces? — a veces me impacientaba. 


— ¡Hace poco estaba leyendo un ensayo sobre Wittgenstein. Cuando terminó de 
escribir el Tractatus, dijo que el libro se componía de dos partes: la escrita y la no escrita. 
Y agregó que la más importante era la segunda, que debía tratar sobre ética y estética; es 


decir, sobre metafísica. 


— Con lo que es la escrita, no quiero ni pensar en la otra... 


— La psiquis funciona de manera similar — prosiguió —: el inconsciente acumula 
todo tipo de información, deseos y motivaciones que no podemos procesar o asimilar; 


pero nada desaparece, queda todo ahí, latente. Entonces pensé en Schródinger... 


—  ¡Schródinger! ¿El del gato? 


—  Partí de esa premisa: ¿y si mi obsesión por lo oculto fueran señales? Una especie 
de mapa, un patrón secreto, una vía. La sumatoria de todas las partes, señales o puntos 
conforman un plano paralelo, un mundo que no podemos ver, pero que podemos intuir, y 


que complementa el plano que habitamos. 


— Algo así como el acto y la potencia aristotélicos. O una realidad matemática, 


cuasi-platónica. 


— Algo así. Y ahí entra el gato... 


— ¿Qué gato? 


— El de Schródinger. Es la superposición de dos planos coexistentes. Nuestro mundo 
— como nuestra psiquis — se divide de igual manera: como los dos lados de un cristal. 
Tenemos al gato encerrado, junto a un recipiente con gas venenoso y un dispositivo 
especial, que puede activarlo. Si el veneno se libera, el gato muere. Las probabilidades 
son idénticas. Según los principios de la cuántica, la descripción correcta del sistema en 
ese momento será el resultado de la superposición de los estados “vivo” y “muerto”. En 


otras palabras, la capacidad que tienen los electrones de estar en dos lugares a la vez: el 
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gato está vivo y muerto. Al abrir la caja se perturbará la superposición; esto se conoce 


como el “derrumbamiento” de la función de onda. 


Avanzaba en su exposición, ensimismado y eléctrico; yo trataba de seguirlo. Estaba 
acostumbrado a sus monólogos y a sus extravagancias, pero esto... ¿Planos paralelos? 


¿Schródinger? ¿Cuántica? No tenía ni pies ni cabeza. 


— Pasa lo mismo con el libro de Wittgenstein: existe la parte escrita y la no escrita. La 
primera corresponde al mundo que conocemos; la otra, a una anti-realidad. Pero que, por 


lógica, es tan real como la que experimentamos. La Nada es la otra cara del Todo. 
— ¡Lindo enredo! 
— Nihil admirari... 


Ahí estaba el soberbio, el heteróclito, el hombre dinamita. Veinticinco años y 
convencido de que no le quedaba nada por delante; como tantos a esa edad. Y sin 
embargo, había algo en él, algo... Creo que, en el fondo, es imposible conocer a los otros; 
entender qué los motiva, qué desean, qué buscan. Somos un enigma, para nosotros y 


para los demás. 


Su afición por lo oculto resurgió con fuerza. Compró un detector de metales y viajó al 
sur de la provincia, a los campos de su familia. Se pasaba horas recorriendo las vastas 
hectáreas en busca de cualquier vestigio del pasado. Los locales se debatían entre la 
curiosidad y la tristeza; decían que el “niño” había enloquecido. Encontró una alianza con 
una inscripción. “Antonio y Teófila. 25-4-1912”. Interrogó a los más viejos, investigó en 
los archivos y descubrió que se trataba de un matrimonio del lugar. Probablemente el 
anillo se habría perdido durante la siembra. Comenzó un meticuloso registro; los 


hallazgos se multiplicaban y la carpeta engordaba. 


La obsesión lo devoró. Ya casi no mantenía ningún vínculo con la realidad. Bautizó ese 


otro mundo de sombras: “Die unsichtbare Welt”. Le gustaba intercalar expresiones y 
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conceptos en distintos idiomas. Si reportaba alguna utilidad o era pura pedantería, nunca 


lo supe. Tampoco importa. 


Había quedado envuelto por las historias del pasado y sus fantasmas; sentía que 
develar esa realidad, incierta e ignorada pero latente y viva, era su misión. Cuando la 
tierra lo cansó, buscó un nuevo campo de trabajo: los libros. Familiares y amigos 
ofrecimos nuestras bibliotecas. Pasó varios días en casa, absorto entre pilas de libros, café 
y cigarrillos. Tengo fresca su expresión al encontrar una dedicatoria o una frase. Y cuando 
de entre las páginas caían un par de pétalos marchitos... ¡Un amor desdibujado volvía a 
vivir! En esos momentos, aunque fuera sólo un instante, volvía a ser él. Empezó a sondear 
muebles, paredes, zócalos. Cartas y fotografías olvidadas en un falso fondo; esquelas de 
amor que ahora, cuando los amantes eran polvo, volvían a ver la luz; secretos de familia 
transmitidos oralmente. Todo componía una extraña red de misterio, todo un universo de 
lo oculto; era un manantial primigenio, una realidad paralela tejida por el tiempo, la 


muerte y el olvido. 


No siempre descifraba las frases, las dedicatorias, las siglas; los rostros en las 
fotografías quedaban sin nombre. Recuerdo su mayor hallazgo. Un conocido estaba 
remodelando su casa y debajo de una alfombra encontró una caja fuerte. Nos contó que al 
mudarse había encontrado un papel con un número. Por suerte lo conservó: era la clave. 
Dentro encontramos una petaca con whisky, fotografías, algo de dinero y un libro. En la 
primera página leímos: “L, tengo un libro que tenés que leer. He subrayado los pasajes de 
importancia. Tu amigo, E”. Había varias anotaciones, que parecían indicar la ubicación de 
otra caja. Una de las frases subrayadas decía: “Una forma de ver el mundo como un todo 
es figurárselo como un mapa o una red; algún tipo de plan o esquema que muestra dónde 
algo o alguien se encuentra y cómo todo está unido entre sí. Todo está en alguna parte”. 
Le vino como anillo al dedo. Todo estaba ahí, esperando, era cuestión de unir los puntos. 
Esa antigua y extraña pretensión humana: querer unir las líneas que sólo Dios puede 
trazar. A pesar del esfuerzo, se estancó. No supo nada más de todo ese asunto de cajas y 


acertijos. Fue un duro golpe para su causa y su orgullo (acaso eran la misma cosa). 
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Pasó algún tiempo hasta que volví a verlo, ya completamente sumergido en ese 
mundo de sombras. Al abrazarlo me miró como a un extraño. Hablaba solo, murmuraba y 


anotaba números y aforismos en varias libretas que siempre llevaba consigo. 


Ese invierno un primo suyo decidió pasar una temporada en la Patagonia. Quizá 
creyendo que un cambio de aire podría mejorar su condición, lo invitó. Mi amigo aceptó. En 
cuanto se quedó solo, sondeó los muebles; revisó libro por libro; tanteó fondos y pisos; 
descolgó cuadros y palpó marcos. Con los años había perfeccionado el método. Otra vez 
forzaba la entrada al plano de lo oculto, buscando recobrar el tiempo perdido, hacer 
visible lo invisible, tangible lo intangible. Cuando su pariente volvió, no encontró a nadie. 
Un cigarrillo se consumía en el cenicero. La búsqueda duró semanas. Nada. Lo que pasó 
esa tarde no se sabrá nunca. Yo, por mi parte, no tengo ninguna duda; su victoria debía ser 
completa, y para eso tenía que entregarse absoluta e incondicionalmente. Yo sé — ¡pero 


esto es un secreto! — que mi amigo se internó en “die unsichtbare Welt”. 
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El evento 


Fue durante el verano, en Carrasco, cuando escuché hablar de la “casa rosada” por 
primera vez. Había paseado por la rambla y en el camino de vuelta decidí parar en el 
Hotel Casino a tomar algo. Jugueteaba distraídamente con los hielos; estaba obnubilado 
por la obra de Alfredo Arocena. Era un edificio extraordinario. Inaugurado a principios de 
la década del 20, su esplendor se mantenía intacto. Quizá influenciado por la luz de la 
luna, caí bajo el hechizo del río (casi digo “mar”); el resplandor plateado del agua le daba 


un aire estático a todos los contornos. 


La conversación a mis espaldas disolvió el ensimismamiento. Encendí un cigarrillo y 
escuché. Una mujer y un muchacho (aparentemente su hijo) conversaban; más bien ella 
hablaba y él escuchaba. Cada tanto la interrumpía para pedir alguna precisión. Identifiqué 
algunas palabras y expresiones sueltas; pero el leitmotiv estaba claro: la “casa rosada”. 
Se trataba de una residencia histórica de la zona, que había sido escenario de un extraño 
evento. ¡En tres años era la primera vez que escuchaba aquello! Ah, es que ustedes no me 


conocen. Nada se me escapa. La curiosidad es una parte fundamental de mi naturaleza. 


Al salir tuve la suerte de encontrar a Jacinto, el portero, firme en su puesto. Si había 
alguien que conocía la zona y su historia, era él. Su padre también había trabajado en el 
hotel. “Este lugar y mi sangre somos uno; si está él, estoy yo”. Le ofrecí un cigarrillo, pero 


lo rechazó y sacó del chaleco unos Oxi Bithué. Si fumaba, fumaba los suyos. 
— Dígame, Jacinto, ¿conoce la historia de la “casa rosada”? 
— ¡Si la conozco, ja! — abrió los ojos — Casi vuelve loco a mi padre... 
— ¡No me diga! 


— Como lo oyes. A mí, que era apenas un gurí, me fascinó; claro, como toda historia de 


fantasmas — los ojitos negros brillaban detrás del humo. 
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— ¿De fantasmas? 
— Como lo oyes. 
— Cuénteme, si no le molesta. Me gustan esas historias. 


— La “casa rosada” está allá, pegadita a la de los Montero — indicó la dirección con un 
vago movimiento de la cabeza —. Los dueños eran los Bustamante: Esteban y Cándido. 
Todos los años pasaban una temporadita; ese verano se sumó la novia de Esteban. Al año 
siguiente, la de Cándido, gran jugadora de tenis y tapa de “Anales mundanos”. Lo que no 


me acuerdo son los nombres; pasaron tantos años... 
— ¡Por favor! — quise apurar el resto. 


— Ese verano fueron todos. Los Bustamante eran huérfanos y no tenían más parientes 
que una tía muy vieja. Hacían fiestas y recepciones casi todas las semanas. Eran los niños 


mimados de la sociedad, ¿sabe? Pero ese verano las visitas se limitaron cada vez más... 
— ¿Por qué? 
— ¿Por qué, qué? 
— ¿Por qué pasó esto? 
— ¡Y qué sé yo, hombre! 
— Tiene razón. 


— Pasaban las tardes en la playa y después iban al centro, para hacerse ver. ¡Qué 
gente! Una vez iba con mi padre; él se paró en seco y yo lo imité, porque era mi padre. Se 
inclinó y me dijo al oído: “Mira Jacinto, ahí van los Bustamante y sus novias”. Vi dos 
siluetas altas y distinguidas, de punta en blanco, ¡qué gente! Ellas parecían salidas de una 
revista. Fue la única vez que Los vi... — pareció escapar al laberinto de la memoria; volvía a 


estar ahí, conmigo. 
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— ¿Y entonces? 

— Y entonces desaparecieron. 
— ¿Desaparecieron? 

— Como lo oyes. 

— No entiendo. 


— Te digo que desaparecieron. ¿Qué explicación quieres? — me miró como miraríamos 


a quien nos pidiera una prueba ontológica. 
— Tiene razón. Ya le saqué bastante tiempo. Buenas noches, Jacinto. Descanse. 
— Y tú, m'hijo. Buenas noches. 


El portero quedó inmóvil, uno con el edificio; parecía haberse ausentado nuevamente, 
como replegado sobre el sueño y el pasado. Quizá esa vieja historia había traído 
reminiscencias sepultadas hace tiempo. Encaprichado con encontrar certezas, siempre fui 
un insatisfecho de primer orden. O quizá las exigiera para aplacar mi insatisfacción. Lo 
seguro es que el relato del portero no alcanzaba. Pero sólo conseguí algunos recuerdos 
desdibujados y un recorte de diario amarillento. Habían desaparecido y punto. ¿Qué había 
pasado? ¿Cómo alguien desaparece? Esa noche inexplicable, los cuatro ocupantes de la 
“casa rosada” se habían esfumado. Tenía que ir a la casa. Intuí que ella constituía el 


principio y el fin de un misterio que, como todo misterio, debía ser circular. 


Desayuné en el hotel, me demoré conversando con la recepcionista y finalmente sali. 
Recorrí las calles en ese interludio en que las siluetas rezagadas de la noche se cruzan 
con los que empiezan la jornada: dos grupos irreconciliables. Un cuarto de hora más tarde 


estaba frente a la “casa rosada”. 


Nada en la fachada era inquietante. Pero en todo misterio siempre hay algo más; es la 


condición necesaria para que sea un misterio, y no un simple fenómeno. Muchas veces la 
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piedra angular es lo absurdo; es la vasija que guarda lo milagroso. Pero también es lo 
absurdo (y por lo tanto, lo bello), lo que puede enloquecernos. Imaginen, por ejemplo, que 
un amigo entra a una habitación con una única puerta. Cuando entran a buscarlo, no hay 
nadie; y nunca vuelven a saber de él. Una experiencia se volvería una idea fija, nos 
arrastraría a la locura. Pero también habría que admitir que, en cierto sentido, sería algo 
bello, aunque sea absurdamente bello. Estuve un buen rato frente a la casa, reflexionando 
sobre ese misterio bello y absurdo como la mítica esfinge. Ese misterio que me desafiaba 


en silencio. 


Iba de un lado a otro, sin sacarle los ojos de encima a la casa. Me movía con cierto 
recelo, como si la vigilara. El color original había sobrevivido; en conjunto, la construcción 
parecía estar en perfectas condiciones. Finalmente crucé la calle y subí la escalinata de 
mármol. Al pisar el último escalón distinguí una silueta detrás de las cortinas. Llamé a la 
puerta con decisión. Creí escuchar pasos, pero enseguida quedaron ahogados por dos 
vueltas de llave. Apareció una mujer. Algo en su expresión me desconcertó (aunque no 


sabría decir qué). 
— ¿Puedo ayudarlo? 
— ¡Buenos días! ¿Esta es la “casa rosada”? 
— Así es — le dio una ojeada a la fachada y me sentí un idiota. 
— Evidentemente... La de los Bustamante, ¿no? 


La mujer frunció el ceño y me miró de arriba abajo. Dos veces idiota en pocos 


segundos. ¡Atento, más atento! 


— Me contaron de la casa; y de su leyenda. Pensé que acá iba a encontrar alguna 
respuesta. Pero quizá no sea un buen momento, le pido disculpas — eché una rápida 


ojeada al interior —. Hasta luego. 
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Cuando pisé el último escalón sentí que la puerta se cerraba a mis espaldas. Pero un 
momento después volvió a abrirse. Pude ver mejor a la muchacha: era alta y atlética. 
Detrás de ella había un hombre, también joven, ojeroso pero risueño. Se adelantó, los 


brazos en jarra. 
— ¿Puedo ayudarlo? 
— No creo. Quería saber... 


— ¿Qué quería saber? — el tono del hombre era pausado, calmo, parecía no tener 


ningún apuro. 
— Sobre la casa. Y los Bustamante. 
— Cómo no — se rió, parecía estar de buen humor —. Si tiene tiempo, venga... 


Él hablaba y ella lo miraba; había algo en su expresión... ¿miedo? ¿reproche? ¿recelo? 
Quizá mi anfitrión tuviera la inoportuna costumbre de invitar a todo el que apareciera 
preguntando estupideces. No pude evitar sentirme un intruso, y por un momento me 


arrepentí de haber emprendido esa ridícula odisea. ¿Qué hacía ahí? ¿Qué buscaba? 


Los espacios eran amplios y los techos altos, había pocos muebles y muchos 
ventanales; la iluminación era excelente. La luz del exterior daba a la atmósfera un aire 
estático, algo espeso. Como una neblina que no puede verse, pero que se siente. Era 


como ingresar en un plano distinto, algo impersonal y lejano, algo olvidado. 


En el parque, la disposición del conjunto parecía una pintura: sobre una mesita 
descansaban una tetera de porcelana inglesa, cuatro tazas y lo que parecía ser un budín. 


Mi anfitrión acercó una silla y pidió a la mujer otra taza. 
— ¿Tiene visitas? Si no es un buen momento... 


— Usted es la visita, usted debía venir. Tarde o temprano alguien llegaría preguntando 


por la casa. 
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— ¿Soy el primero? 

— Es el primero en mucho tiempo. ¿Qué sabe sobre la casa? 
— Ni más ni menos que todo el resto — no quise dar detalles. 
— ¿Y qué es lo que sabe el resto? 


— ¡Lo mismo que sabrán ustedes! ¿O van a decirme que no conocen la historia del 


lugar? 
— ¡Por supuesto! 
— Eso es lo que sé. Una noche, hace décadas, los Bustamante, Esteban y... — dudé. 
— Cándido. 


— Esteban y Cándido, gracias. Durante el verano daban grandes fiestas. Pero esa vez 
no hubo música ni luces, no hubo ningún festejo. Todo se detuvo de un momento a otro. Y 
una noche todos desaparecieron sin dejar rastro: los hermanos y sus novias. Es una 


historia absurda; pero creo que lo absurdo también puede ser bello. 
— Lo absurdo seduce, sí; la gente puede volverse loca si se descuida. 
— ¡Seguramente! — otra vez la locura. 


— ¿No pasa con las mujeres? Piense en la mujer más hermosa del mundo. ¿No 
haríamos un berrinche si la viéramos? Los hombres no resistimos la belleza, porque es 


intuición de lo absoluto, nos acerca a Dios... 
— ¿Corrobora lo que me contaron? 


El resto se materializó alrededor y cada uno tomó su lugar. Una era la mujer que me 
había recibido, y que hasta el momento no había dicho una sola palabra; parecía 


indiferente a toda la escena. Los otros eran otra pareja joven. 
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— Siéntense, por favor — el anfitrión acompañó las palabras con el gesto —. El agua 


todavía está caliente. No me dijo su nombre — habló sin mirarme. 


— Alejandro. Alejandro Urien. 


— Conocí a un Urien hace muchos años. Isidro Urien. 


En mi familia había sólo dos Isidros: mi bisabuelo y su padre. Pero era tradición repetir 
los nombres, especialmente en las familias como la mía, y había ramas bastante 
desdibujadas. Creí recordar que tenía parientes en Montevideo. Algún primo, más lejano o 
más cercano, y completamente desconocido, llevaría el nombre de mis — y sus — 


ancestros. 


Un castaño nos protegía del sol. El grupo tenía algo extraño, indescriptible; tuve de 
nuevo esa extraña sensación, como si todo eso fuera un sueño. Quizá, como quería 
Descartes, siguiera en la cama del hotel, persiguiendo una obsesión inconsciente. Pero 
pasó lo mismo que la vez anterior, y la atmósfera se evaporó tan pronto como había 
llegado. Ninguno hablaba; no tocaron el té ni las masas. Paseaban la mirada por los 


alrededores, como si cada uno estuviera ahí solo. 
— No me contestó — me dirigí al anfitrión. 
— ¿Disculpe? 
— Antes le pregunté si corroboraba mi versión de los hechos. 
— ¡Completamente! Aunque hablar de hechos es algo ambiguo... 
— ¿Ambiguo? 


— ¿Cómo saber si algo acaece si se ignora lo sucedido? ¿Hace ruido un árbol que cae 


en el bosque? 


— Basta con que una cosa pase, para que pasen todas — dijo la segunda muchacha. 
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— No entiendo. 


— Creo que sólo la intencionalidad cuenta. Un fenómeno en sí, no es nada, y a la vez, 
es todo. ¿Por qué no tomamos por verdadero lo que vemos en el teatro? Porque aunque 
presenciamos el fenómeno, sabemos — o sospechamos — que no hay intencionalidad. No 
hay nada detrás de la máscara. Y únicamente la intención nos conmueve, es decir, la 


sangre; cualquier fenómeno, aislado, nos deja indiferentes. 


— El pecado no fue comer la manzana, sino haberlo deseado... — por primera vez, la 


muchacha que me había recibido habló. 
— ¡Cuántos filósofos! 
— Tenemos tiempo... — aclaró el segundo hombre. 


Todos sonrieron, aunque con desgano, con cierta resignación. Algo en sus palabras 
sonaba hueco, como un recitado, como si hubieran estado paladeando todo lo que decían 
infinitamente. La impaciencia empezó a ganar terreno. Había preguntado dos veces lo 
mismo y seguía sin respuesta. Sabía que preguntar una tercera vez era de mala educación 
(un caballero no insiste, decía mi madre), pero ya estaba ahí. Encendí un cigarrillo y me 


crucé de piernas. Repasé al grupo con la mirada, en silencio. 
— ¿Vino por eso? — otra vez el segundo hombre. 
— Sí — contestó el primero. 
— ¿Y qué le dijiste? 
— Que no hay nada que decir. 
— ¿Es así? — intervine. 
— Pilatos preguntó qué era la verdad, pero Cristo no supo o no quiso contestar. 


— ¡Basta Esteban, no te pongas pesado! 
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Ese nombre fue el detonante. Tracé un diseño imposible. Por tercera vez en el día, el 
absurdo penetró en mí. Bajé los párpados y me eché levemente hacia atrás, con gesto 


incrédulo. Creo que hasta solté una risita. 


— ¡Esteban! Un placer — le extendí la mano —. ¿Y usted es? 


— Cándido. 


— ¡Por supuesto! — solté una carcajada — Y son hermanos. 


— De nacimiento. 


— Y ustedes son sus novias. 


— Afortunadamente. 


— ¡Pero si son los Bustamante! — me partí de La risa. 


Ninguno se inmutó. La novia de Esteban me clavó la mirada y por un momento sentí 
que no había nada de qué reírse. Intuí, sin saber por qué, un trasfondo terrible. Pero la 
lógica tomó las riendas. Los bromistas son las personas con más tiempo en el mundo. 


Hablé como un autómata. 


— El portero habló de fantasmas. 


— ¿Cree que somos fantasmas? 


— Yo no creo nada. La ocurrencia es divertida: alquilar el lugar y armar el numerito. Y 


acá me tienen; dicen que la curiosidad mató al gato... 


— Ya lo creo — se lamentó una de las mujeres —. La curiosidad fue nuestro pecado... 


— Emilia... — Cándido le tomó la mano. 
— ¿No lo ven? Esto es el Purgatorio. ¡Nunca saldremos de aquí! — estalló. 
— ¡Querida! 
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Quedé atónito. O bien eran bromistas con una profunda convicción o unos locos de 
remate. Tenía que salir de ahí. Al ver que estaba por ponerme de pie, una de las mujeres 
me tomó del brazo. Tenía la mirada vidriosa y le temblaban los labios. Me suplicó que me 
quedara; tenía que ayudarlos. Ya no había rastros de jovialidad en Esteban; el rostro, 


rígido y grave, parecía una máscara. 


— ¡Pero, vamos! ¿Se dan cuenta? Pasaron más de tres décadas y ustedes están en sus 


veintes. Es ridículo, es... absurdo — saboree el término. 


— Toparse de frente con lo absurdo es una experiencia excepcional, y mucho más 


corriente de lo que se cree. Su curiosidad lo trajo hasta acá. ¿Encontró lo que buscaba? 


— ¿Nadie notó que no envejecen, que nunca dejan la casa? 


— Podemos irnos cuando queramos. Y fue lo primero que hicimos: nos ocultamos para 
no ser perseguidos, no queríamos ser tomados por locos. Muchos murieron y los vivos nos 


olvidaron, entonces volvimos. Después de algunos años, ya nadie nos buscó. 


— ¡Es ridículo! ¿Qué me está diciendo? ¿Murieron esa noche? 


— Ya le dijimos que no somos fantasmas. Estamos tan vivos como usted, pero no 


dónde está usted. 


— No entiendo. 


— Llámelo como quiera: dimensión, plano, realidad; una especie de intervalo o 


suspensión. 


— No entiendo... — era mi estribillo. 


Cándido (¿Cándido?) me alcanzó una fotografía. Me esforcé por controlar el temblor de 
las manos: los Bustamante y sus novias, cristalizados en contornos sepia. Todos 
sonrientes y vestidos de blanco; una de las mujeres sostenía una raqueta de tenis. Sobre 


el reverso leí: “Carrasco, 1921”. Repasé los rostros en la fotografía, y los que tenía frente 
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a mí. Me levanté aturdido y devolví la fotografía con cierto recelo, como si portara una 


maldición. Esteban me reveló el quid del misterio. 


— Un solo acontecimiento, si tiene la fuerza suficiente, alcanza para desdibujar la 
linealidad del tiempo. Imagine que un hecho marca la vida de una persona de tal forma 
que nunca pueda librarse de sus consecuencias, material o psicológicamente. ¿Cómo 
relegar el hecho al pasado? Lo pasado, pasado, nos dice una simpática tautología popular. 
¡Falso! Un hecho así nos expulsa de esa temporalidad fugitiva e ilusoria y nos arroja en 


una dimensión eterna, pero real, como en un calabozo. Somos rehenes del ahora. 


— Las personas — acotó su hermano — habitan un tiempo lineal, y racionalmente 
dividen y aíslan cada fenómeno, ordenan los acontecimientos. La causalidad sólo existe 
dentro de la conciencia; fuera de ella, sólo puede hablarse de la consecución de 
fenómenos. La conciencia es la amalgama del mundo. Pero si el embate irracional corta la 
fibra racional, somos expulsados del tiempo. Quedamos prisioneros de la eternidad del 
instante, de ese momento definitivo que contiene de una vez y para siempre todos los 
momentos. El evento se graba en el inconsciente, donde el tiempo y la causalidad no 
existen. El fenómeno y la abstracción son uno y lo mismo, y uno conduce al otro, 


infinitamente. 


— Somos el desenlace fatal de la disputa entre Heráclito y Parménides — dijo una de 


las mujeres. 


— Aquella noche, sin que lo supiéramos, el tiempo quedó abolido; al menos nuestro 


tiempo. 


— lrónicamente, eso sólo lo entendimos con el “transcurso” del tiempo. Según 
Homero, la morada de Zeus en el Olimpo está por encima de los alborotos temporales, 
“no es sacudida por los vientos ni tienen necesidad de lluvia, ni cae allí la nieve, sino que 
la envuelve el aire sereno y sin nubes”. A veces me consuela pensar que somos cuasi 


divinos... 
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— “Y seréis como dioses...” — una de las mujeres citó el versículo bíblico. 
— No, no puede ser — balbucee. 
— Créame que no hay nada a lo que el hombre no se acostumbre. 


— La vida es sólo un estremecimiento, y el recuerdo de ese estremecimiento — 


sentenció la otra mujer. 


— Podría decirse que estamos malditos. Para nosotros, cada instante es ese instante; 
nunca abandonamos esa noche. En la inconsciencia volvemos a pecar; la caída se repite 
infinitamente. Durante la vigilia — la conciencia —, día tras día, debemos expiar el pecado 


secreto. Sólo la luz traerá la redención... 


Quise saber lo que había pasado aquella noche. ¿Habían visto a Dios? ¿Al demonio? 
¿Cuál había sido la falta? Callaron por precaución. Temían que el hecho se cobrara otra 
víctima. Entendí y acepté, pero me permití un consejo: debían articularlo. Al nombrar algo, 
es decir, al bautizarlo, lo poseemos y podemos manipularlo. Para que algo deje de 
asustarnos, debemos nombrarlo. El Verbo es luz. Tememos lo innombrable, lo indefinible; 


sólo nos domina lo que no comprendemos. 


Abandoné la “casa rosada” sin mirar atrás. En todos estos años, no mencioné a nadie 
mi encuentro y nunca volví; escribo para heredar a los hombres ese trozo de absoluto. 
¿Qué habrá pasado con sus ocupantes? ¿Habrán alcanzado la redención? ¿Seguirán 


esperando? 
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Olvido de un recuerdo 


Éramos cuatro sentados alrededor de la mesa; en el centro humeaba la última colilla. 
Eric paseó sus ojos claros y vivaces por el grupo y suspiró. Marcos arrastró la mirada 
hasta la ventana y se refugió en algún punto indeterminado del espacio. Matías se 


encogió de hombros. Cuando Marcos carraspeó, todos lo miramos, expectantes. 
— Qué sé yo, para mí no hay caso. ¿Cuántas veces se lo dijimos? 


— No hay peor ciego que el que no quiere ver. Y la suya es una ceguera particular, la 


peor de todas: no es que no vea nada, sino que ve algo donde no hay nada. 
— Si no se despierta, no lo vemos más. ¡Olvídense del colorado! 


— Decime qué hacer entonces, porque me quedé seco. Está obsesionado, muchachos, 


no hay caso. Es una situación particular, por no decir ridícula. 
— Pero es nuestro amigo, no podemos dejarlo tirado. 
— Para mí se volvió loco; tendría que buscar ayuda, lo dije hace tiempo. 


“Hablando del rey de Roma”. El colorado Higgins entró al bar. El fumador encendió un 
cigarrillo, y otro huyó al baño. Manuel Higgins tenía una fisonomía característica: la 
mirada baja, como si permanentemente buscara algo en el suelo; los brazos flojos y el 
torso rígido; una rápida inspiración que se repetía (como si estuviera resfriado). Todos 


sonreimos y lo invitamos a sentarse. 
— ¿Cómo andás, colorado? 


— Bien, muchachos; muy bien. ¿Ustedes? — dijo con tono pausado, que es como 


hablaba. 
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— Bien. Sí, estamos bien. ¿Viste el partido? 
— No. Estuve con Victoria. 


Silencio. Sólo se escuchaba el ruido del reloj que colgaba de la pared. Tic-tac — Tic-tac. 
Eric sonrió y le dio una palmadita; era el que más paciencia le tenía. El resto, y me incluyo, 
estábamos hartos. Victoria tal cosa, Victoria tal otra; acá o allá; ayer y mañana. Era 
insufrible. No teníamos nada en su contra (no hubiéramos podido), y ya no nos quedaba 
saliva de gastarla en advertencias y consejos. Pero era inútil, él no quería verlo y nosotros 
quedábamos desarmados. Con el tiempo perdimos la fe. Victoria se fue desvaneciendo; 
para todos menos para él, que no podía dejarla ir. Y lo peor, lo triste del asunto, es que 
ella no le pertenecía. Como suele pasar, el único que no estaba enterado era el propio 
Higgins. Quiero dejar algo en claro: ella nunca le había sido infiel, pero había sido creada 


para ser libre, para existir como existe la naturaleza o como existe Dios. 


El colorado dejó de venir. No lo buscamos ni él nos buscó a nosotros. Podría pensarse 
que la súbita desaparición de un conocido genera un impacto; pero el amigo al que 
dejamos de ver muere dentro nuestro. Y el duelo es el mismo: lo extrañamos, primero, lo 
olvidamos después, y por último regresa con el sabor dulce y calmo de la nostalgia. La 
muerte no implica sólo la ausencia material, sino la espiritual. El grupo continuó con la 
rutina diaria: la confitería, el club o el cine, siempre nos juntábamos a conversar, comer y 
tomar; un día entendemos que no hay mucho más para hacer. De tanto en tanto el 


nombre de Higgins volvía de entre las sombras... ¿Cómo estaría? ¿Habría despertado? 


Una noche en que me había rezagado en la confitería, el colorado atravesó la puerta y 
se sentó a mi lado, en la barra, sin mirarme ni decir nada. Estaba cambiado... ¿Qué 
queremos decir con eso? Lo que entiendo, o creo entender, es que se trata de un cambio 
subjetivo: si aceptamos que hubo un cambio, presuponemos que la persona ya no es tal y 
como era (física o psicológicamente). Pero probablemente los otros, por ejemplo mis 
amigos, tuvieran una impresión del colorado distinta de la mía, y en consecuencia, el 


cambio sería otro, mayor o menor, o nulo. Porque el cambio no se da ni en uno ni en el 
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otro, sino en la relación entre las partes. Es relacional. Sea como sea, Higgins había 
cambiado. Estaba melancólico, taciturno, parecía distraído todo el tiempo (al principio 
pensé que no me había visto, en el salón vacío). Por momentos parecía reflexivo, después 


inquieto, o llamativamente sereno; algo en él se había acentuado o dilatado. 
— ¡Colorado! 
— ¿Cómo te va? — no me miró. 
— Muy bien. ¿Y vos? ¡Apareciste! ¿En qué andás? 
— Más o menos lo mismo de siempre. Pero mi vida dio un giro... — alzó las cejas. 
— ¿Y Victoria? — disparé sin anestesia. 


Higgins frunció el ceño y guardó silencio, como si no hubiera escuchado la pregunta; 
como sabía que sí la había escuchado, no insistí. Hizo girar los hielos y ladeó la cabeza; 
recién entonces pude verlo bien. La luz que entraba de la calle se fundía con la penumbra 
en medio del rostro, dándole un aspecto extraño. Apuró el trago y antes de hablar pareció 


estremecerse, como si hubiera querido sacudirse algo de encima. 


— Ustedes tenían razón. Vine para disculparme, pero tuve un inconveniente y me 
retrasé; pensé que ya no iba a haber nadie. Pero acá estás. Mañana voy a volver. Si no te 
molesta escucharme dos veces, te cuento ahora. ¿Sí? Bueno; prestá atención. Nunca les 
gustó Victoria y yo no entendía por qué: nunca la vieron. Supongo que eso me daba 
todavía más rabia. “Son tus amigos y están celosos. Entendelos y no pelees”. Una y otra 
vez ella me convencía y yo volvía, escuchaba sus advertencias, soportaba sus muecas. 
Ahora veo que estaba equivocado... loco, mejor dicho — se señaló la sien —. Tendría que 
haber prestado atención; pero cuando amamos de esa manera no escuchamos razones, 
¿sabés? ¿De dónde salió Victoria? Ya no me acuerdo. Supongo que apareció porque yo la 
andaba buscando. De la noche a la mañana me diluí en ella como una gota en el mar. 
Daba un paseo, ella me acompañaba; si viajaba, la llevaba conmigo; ¿ropa nueva? Ella la 


elegía; ¿usos y costumbres? Ella los dictaba; ¿gustos? No se diga más — hizo una pausa y 
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suspiró — ¡Ustedes la odiaban y yo debí odiarla lo mismo o más! ¿Pero cómo podía? ¿Qué 


hubiera significado para mí? ¿Cuál era el costo de la libertad? 


El colorado se calló y se entretuvo jugueteando con los hielos. Le hizo un gesto al 
“gallego” (que lo miraba sin saber si saludarlo o no, como si lo conociera de alguna parte 
pero no supiera de dónde). Poco después tenía un whisky frente a él. Inspiró rápidamente 
y sonrió; esos gestos me helaron la sangre y me llenaron de júbilo a la vez. Puede sonar 
ridículo, pero sólo entonces me convencí de que ese era el colorado, de que hablaba con 
Manuel Higgins. Le apoyé una mano en la espalda. Me miró de soslayo y apuró la bebida. 


Debe haber notado mi impaciencia, porque tamborileó sobre la barra y continuó. 


— Dejé de verlos y seguí con mi rutina de enamorado. Salidas, comidas, paseos. Pero 
algo en Victoria había cambiado, interna y casi imperceptiblemente, y ese algo 
amenazaba con llevarme puesto. Le pregunté qué pasaba y contestó por todas las 
mujeres: “Nada”. Nada... ahí estamos al horno — soltó una risita —. Entonces decidí 
matarla. De manera íntima e invisible, una conspiración interna. ¿Entendés? ¡Qué 
pregunta! Si era justamente eso lo que me reclamaban: que la eliminara. Pero no lo vi o no 
quise verlo. Esa noche cenamos en casa. Ella se movía como en un sueño y yo sufría en 
silencio. Terminamos el vino, ella puso música y fuimos al dormitorio. La agarré de la 
cintura y le besé el cuello, sentí su perfume; se sacó los aros y me apartó suavemente. Me 
senté en el borde de la cama y ella se desvistió. Mi mirada subía y bajaba por el cuerpo, 
acariciándolo. Entonces se detuvo en seco. Los ojos fijos sobre el vientre, liso e 
inmaculado... ¡la cicatriz había desaparecido! Esa particular marca junto al ombligo ya no 
estaba. ¿Maquillaje? Imposible. ¿Cirugía? ¡Ridículo! Alcé la mirada en busca de una 
explicación. Ella lloraba en silencio; las lágrimas abrían surcos en el rímel, ríos negros de 
fatalidad. Me acerqué y oí su respiración. Miró mi frente, mi nariz, mis labios, sin tocarme, 
y sonrió. Nunca vi una sonrisa tan triste. Fue la sonrisa de un sueño roto. Esa sonrisa tuya 
se parece un poco. Durante mucho tiempo no había hecho más que soñar a Victoria, como 
el preso sueña con la libertad. Esa noche olvidé imaginar la cicatriz; ese olvido rompió la 


ilusión y me liberó. Un olvido o un recuerdo pueden derretir el mundo. Yo avancé y ella 
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retrocedió. Bajé hasta el cuello, lo rodeé suavemente. Me miró por última vez, y supe que 
ella sabía. Cerró los ojos para despedirse. Todo el peso de mi cuerpo le cayó encima; los 
dedos se cerraron como tenazas. Me senté en un rincón y la contemplé, blanca y quieta, 
bajo la luz de la luna. Ahí, junto al ombligo, estaba la cicatriz. Me acosté a su lado y me 


quedé dormido; cuando desperté ella ya no estaba. 
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La melodía 


Tengo el sueño ligero. Mi cuarto está en el fondo, alejado de la calle. Estoy aislado del 
mundo, o el mundo está aislado de mí. Por eso me extrañó, al despertar, escuchar música. 
Cerré los ojos, sospechando que se trataba de un sueño, o de esos traspasos fugaces 
entre el plano onírico y la vigilia. Pero no desapareció, y no pude volver a dormirme. Me 
dediqué a escuchar. Primero un violín (después decidí que no era sólo uno); un clarinete; 
algo que me pareció un oboe. Estoy habituado a la música clásica. La melodía me era 
familiar de una forma extraña, como desprovista de raíz. ¿Bach? ¿Vivaldi? ¿Mozart? No; ni 
barroco ni pre-romántico. ¿Schumann? Tampoco. Quizá algún contemporáneo: Satie, 
Debussy, Shostakóvich. Al misterio de la identidad se sumaba el del origen. ¿De dónde 


salía? 


Sabiendo que no volvería a dormirme — eso siempre se sabe —, entré al baño y 
comprobé que todavía podía escucharla, incluso con la puerta cerrada. Es una puerta 
maciza, prácticamente nada logra atravesarla. Hice gárgaras y fui hasta la cocina, a 


preparar tostadas con manteca y café. 


Mientras masticaba incliné la cabeza, como los perros: ahí estaba, la melodía. No es 
que se hubiera interrumpido, sino que había dejado de prestarle atención; quizá esperara 
que desapareciera tan misteriosamente como había llegado. Fui hasta el tocadiscos. 
Probé distintos ángulos, levanté la tapa, lo palpé; por las dudas, saqué el disco que había 
dentro. Por primera vez anhelé el ajetreo mundano y salí a la calle. La muchedumbre es 


un refugio excelente. 


La gente pasaba sin mirarme; los tranvías circulaban con normalidad; los tacos de las 
mujeres repiqueteaban; el canillita entonaba una tragedia. Pero detrás de todo eso se 


sostenían los violines, el clarinete, el oboe... Por hábito compré un diario y bajé hacia el 


30 


centro. Busqué en todas las esquinas, en las bocas de subte y en las galerías, en los bares 
y en los balcones. Analicé los rostros. ¿Nadie más la escuchaba? Me acerqué a una chica, 


encandilada frente a una vidriera, y empecé a silbar. 
— Disculpame... ¿Te suena esto? — silbé. 
— No. 
— ¿Segura? 
— Segura. ¿Qué es? 
— No sé. 
— ¡Ah! Te despertaste con eso en la cabeza. 
— Podría decirse... 
— Ya te vas a acordar. 
— ¿No la escuchás ahora? 
— ¿Cómo? 
— Violines, un clarinete... ¡escuchál! 
— No escucho nada, y menos con todo este ruido. Disculpame; se me hace tarde. 


La muchacha se alejó rápidamente, apretando una carterita; vi que llevaba guantes. 
Debió haber pensado que quería burlarme o que era un loco. Cuando me quedé solo esa 
música del diablo volvió a apoderarse del mundo. ¿Sería el compás secreto de la 
humanidad? Si ella no la había escuchado o bien estaba sorda, o la música sólo existía en 
mi cabeza. Opté por lo último. Me había seguido desde mi casa hasta esa esquina. En 
realidad no me había seguido; lo abarcaba todo y estaba en todas partes, o todo estaba 


en ella. Quizá sólo yo podía escucharla. Elaboré una fábula donde Dios — o el Diablo — 
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componía esa música y me elegía como única audiencia, como un espectador selecto. 


¿Sería una señal? ¿Una advertencia? 


La situación se extendió por días. Andaba por casa con algodón en los oídos; ponía un 
disco tras otro; pregunté a amigos y conocidos si la reconocían y, siempre algo 
avergonzado, si la escuchaban. Repasé en vano una infinidad de catálogos. No sé qué 
buscaba exactamente. Quizá si la identificaba, sería más fácil expulsarla. ¿No es así como 
funciona? Para curar una enfermedad, hay que diagnosticarla. El médico fue otro de mis 
recursos. Siempre traté de evitarlos, siempre ofrecen malas noticias o reproches. Dijo que 
mis oídos estaban perfectos. “Se ve que han recibido buena música”. Buen ojo para los 


chistes; estuve a punto de darle una paliza. 


Una tarde, en la casa de un amigo, conocí a una mujer. Pelo rojo y ojos verdes. Llevaba 
un conjunto azul oscuro; no sé si era lindo o no, pero le iba bien. Agradable a la vista y al 
trato. Cuando nos presentaron dijo que ya me conocía. Fue en lo de Joaquín, otro amigo; 


pero no habíamos cruzado una palabra. Sinceramente, mi recuerdo no era muy nítido. 


Se sentó en el extremo opuesto del sillón. Ella y mi amigo hablaron de una película 
que yo no había visto; y nosotros de un campeonato de rugby que ella nunca había oído 
nombrar. El dueño de casa fue hasta la cocina. Nos miramos y sonreímos, esas cosas que 
hace la gente. “En fin”, dije; esas cosas que dice la gente. Miré por la ventana y la música 
fue en crescendo. Cerré los ojos y sacudí la cabeza. Ella se había cruzado de piernas y 
balanceaba un pie. Decidí intentarlo una vez más. Había algo en esa mujer, en la otra 
punta del sillón, tan cercana y tan lejana a la vez. Esperé a que nuestras miradas volvieran 
a encontrarse y silbé; yo silbé y ella escuchó. “¿Qué es?”. Confesé que no lo sabía. Nuestro 
amigo reapareció con helado y unas copas. Al salir volví a tararear sin darme cuenta, ella 
alzó el índice y preguntó qué era aquello. Nuestro amigo sonrió, se encogió de hombros y 


abrió la puerta. 


En la calle prometió ayudarme; tarde o temprano daríamos con la melodía perdida. Le 


deseé suerte y nos separamos. De camino a casa caí en la cuenta de que la reunión en lo 
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de Joaquín había precedido inmediatamente la aparición de la música. Poco a poco, la 


mujer y la melodía empezaron a fundirse. 


A los pocos días me llamó. Quería saber si había resuelto mi inconveniente. Confesé 
que no, pero le comuniqué mi descubrimiento. “¿Estaría sonando en lo de Joaquín?”. No. 
Es decir, sonaba en todas partes, todo el tiempo, pero ella no lo sabía. Si se lo decía iba a 
pensar que estaba loco. Me llevó poco cambiar de teoría: tendría que haberle contado 
todo, en detalle, desde el principio. Ella tenía que escucharla. Se convirtió en una especie 
de elegida. El demonio de Laplace hizo el resto: una noche nos encontramos, a la salida 
del teatro. Me ofrecí a acompañarla hasta su casa y en el camino se lo conté todo. No sé si 


esa noche me creyó. 


Nos enamoramos, pero había algo que no compartíamos. No lo nombrábamos; 
intentábamos olvidarlo. A veces ella parecía conseguirlo; para mí era más difícil. Pero 
otras veces pasaba exactamente lo contrario: yo lo tenía tan naturalizado, que no lo 
notaba, pero para ella, que no la escuchaba, estaba presente. Una ausencia puede llenar 
una habitación. Se levantaba entre nosotros como una muralla. “Quizá sea la muerte o la 
locura”. Ella lo rechazó de plano. Ninguna tardaría tanto en llevarme. No voy a cansarlos 
con detalles. Hubo roces, fricciones, reconciliaciones. Sabíamos cuál era el problema, pero 


se nos escapaba la solución. 


La buscaba, la acariciaba, la besaba. Ella juraba que me quería y que nunca iba a 
dejarme; pero me pedía soledad y silencio. Estaba angustiado, exhausto, desorientado. 
Pensé en tomar un avión y desaparecer; otras noches el suicidio fue un consuelo. Para no 


traicionarla, ni me fui ni me maté. 


Una tarde, en Barrancas de Belgrano, tuvimos una amarga discusión. Nos sentamos en 
el pasto y todo pareció cristalizarse a nuestro alrededor. El viento agitó las copas de los 
árboles y una bandada de pájaros se alejó volando. Estábamos solos y el silencio era 


nuestro. Me miró, con los ojos llenos de lágrimas, y susurró: “La escucho”. 
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La señal 


Francia deseaba una alianza con Austria. Para eso, el duque de Choiseul, secretario y 
ministro de Luis XV, pidió la mano de la archiduquesa María Antonieta, hija de la 
emperatriz. Su prometido, el príncipe, le llevaba un año; era esbelto y macizo, pero 
atlético. La unión se celebró en Versalles el 16 de mayo de 1770, bajo la dirección del 


cardenal de la Roche. 


Los festejos en la corte sólo fueron superados por los de París. Una gran cantidad de 
gente se reunió en la plaza Luis XV. Lamentablemente, los fuegos artificiales asustaron a 
una parte de los presentes. Hubo corridas y una caída llevó a otra; muchos murieron 


aplastados por los carruajes o ahogados en el Siena. 


Cuatro años después murió el rey. Una multitud se presentó en la residencia de la 
pareja y se dirigieron a ellos como “Sus Majestades”. Inmediatamente se arrodillaron para 
pedir guía y protección divinas. A partir de ese momento fueron Luis XVI y María 


Antonieta de Francia. 


La coronación se celebró en la catedral de Reims. Luis recibió el anillo, el cetro, la mano 
de la Justicia y la corona. Pero el príncipe se quejó y se la sacó. “Elle me géne!”. El 


arzobispo tuvo un oscuro presentimiento, pero sonrió y calló. 


Una noche el destino se presentó ante el rey. Varios cortesanos paseaban por los 
jardines del palacio. Luis encabezaba el grupo, acompañado por la reina. Alcanzaron los 
límites del laberinto y algunos propusieron ir más allá. El monarca se excusó, pero 
prometió esperarlos; rápidamente los más devotos lo rodearon. Pero a último momento, 


cediendo quizá al temperamento de la reina, aceptó participar. 


Las mujeres se levantaban los vestidos para no tropezar ni ensuciarse, perseguidas de 


cerca por los cortesanos más jóvenes y ágiles. El grupo más numeroso acompañaba al 
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rey. En algún punto indeterminado del laberinto — todos lo son — una figura se 
materializó frente a ellos. Era alta y flaca, e iba envuelta en un “tabarro” oscuro. Llevaba 
un sombrero de ala ancha rematado por tres plumas: una blanca, una roja y una azul. El 
rostro parecía desdibujarse a cada momento. El extraño habló con voz lejana y gutural: 
traía una advertencia. El monarca tranquilizó al resto y se acercó al desconocido. Vio en el 
lugar del rostro un abismo. “¿Qué advertencia?”, preguntó Luis. La figura habló casi en un 
susurro. Antes de la medianoche, recibiría una señal. “¿Qué señal?”, el rey se acercó un 
poco más. Una señal sobre su destino, y por lo tanto, sobre el destino del reino. “¿Y si no 
la veo?” La aparición no podía decir más, no sabía más. Sólo se presentaría una vez, como 
el rayo; después, nuevamente la farsa y la espera. Súbitamente Luis se sintió en peligro y 


retrocedió; podía ser un demente o un asesino. La silueta desapareció. “Búsquenlo”. 


En el camino de vuelta nadie habló de otra cosa. La reina, que no había presenciado la 
escena, no pudo disimular su fastidio. Obligó a todos a relatarla una y otra vez. ¿Qué 
había dicho al rey? Había hablado como un loco, contestó Luis. Puras tonterías. El asunto 


quedó zanjado para todos menos para el monarca, que esa noche durmió poco y mal. 


Se levantó temprano y tomó un baño. Al recordar el episodio de la noche anterior 
sintió un cosquilleo en la nuca. Su profundo sentido religioso (y una acentuada tendencia 
por la superstición) lo llevó a considerar detenidamente el asunto. Antes de la 
medianoche algo o alguien le daría la señal de la que dependía su vida, y por lo tanto, la 


suerte del reino, del pueblo y de la dinastía. El destino histórico de Francia. 


Contó los pasos que los sirvientes daban por la habitación; inspeccionó cada bocado 
antes de llevárselo a la boca y analizó tanto tiempo el fondo de su taza que la reina creyó 
que se había quedado dormido. Sabía que algunos adivinos veían el futuro en las hierbas 
del té; pero él no era adivino, era un rey. ¿Qué había pasado con el conde de Saint 
Germain? Quizá podía ayudarlo, pero nadie sabía dónde estaba, ni si vivía (su muerte 
habría denunciado la farsa). Alzó la vista y vio que la reina se alejaba en compañía de otra 


dama. El rey se retiró a su estudio. 
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Varios ministros, secretarios y militares rodeaban el escritorio real. Estudiaban un 
mapa y discutían el estado de las colonias. La atención del rey ¡iba del mapa a Los jardines. 
Si no se concentraba, podría perder la señal. A partir de ese momento no se le escapó una 
sola palabra. Pero no sacó nada en claro. Escuchó nombres que, aunque eran sus 
dominios, sólo despertaban vagas reminiscencias; una infinidad de precios y gastos; la 


urgente necesidad de promulgar tal decreto o derogar tal otro. ¿Y la señal? 


Luis salió a los jardines seguido por varios sirvientes. Su caballo ya estaba ensillado; la 
partida de caza podía comenzar. Una ruidosa jauría corría entre los cascos de los caballos. 
Poco después todos se acomodaban detrás de los arbustos. La paciente espera del 
cazador. Luis observaba los alrededores. ¿Por qué la señal debía ser inusual? Podía ser 
simple y previsible; esto lo inquietó, porque sería más difícil identificarla. ¿Y si ya había 
pasado? Entonces... “¡Majestad!”. El duque de Brissac le indicó un punto, a treinta o 
cuarenta metros. Un venado pastaba tranquilamente. Todos esperaban que Luis hiciera lo 
que tan bien sabía hacer. El rey apuntó y el animal levantó la cabeza. Una espesa nube 
cubrió a la partida. Cuando se disipó vieron cómo el animal se alejaba a toda velocidad. 


Se le echó la culpa al arma y se fueron, porque evidentemente ese lugar no era bueno. 


Todos atribuyeron el desconsuelo del rey al incidente. Había fallado un tiro seguro. 
¿Sería esa la señal? Quizá no “daría en el blanco” con su reinado. No; demasiado ambiguo. 
Al llegar al palacio ya había olvidado el episodio. Analizaba todo, hacía muchas preguntas 


y escuchaba en silencio. Todos murmuraban, ¿qué le pasaba al rey? 


Poco antes de la cena el chambelán anunció una representación. La reina había 
convocado a una célebre compañía teatral. Todos ocuparon sus lugares; la pareja real 
estaba en el centro, algo más adelante. Las damas se abanicaban y los hombres 
suspiraban, algo resignados. Luis había estado tan ocupado que no sabía qué estaba a 


punto de presenciar. El chambelán volvió a aparecer y lo sacó de la bruma: Ifigenia. 


Sobre las costas de Aulide, los griegos planean atacar Troya. Los dioses retienen los 


vientos y la expedición no puede partir. Exigen el sacrificio de Ifigenia, la hija de 
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Agamenón. Su vida pende de un hilo, y tras mucho ir y venir entre las disposiciones 
mortales y las divinas, ella se salva y muere Erifilia, hija secreta de Helena, que se inmola 


en el altar destinado a Ifigenia. 


El monarca conocía la leyenda por Eurípides. Un sacrificio, una muerte, dioses 
enfadados y moralidades cuestionables, nada específico. ¿Tendría que sacrificar un hijo? 


¿Liderar una expedición ultramarina? ¡Necesitaba claridad, forma, certeza! 


Se encerró en su estudio y trabajó en un reloj que le habían regalado; eso siempre lo 
tranquilizaba. Pero, ¿y si la señal ya había pasado? ¡Era el fin! Todo se perdería 
irremediablemente por su negligencia. En el salón se preparaba todo para el banquete. 
Cuando el soberano pasó frente a los músicos una cuerda se cortó. Un extraño chirrido 
surcó el aire. El rey se detuvo y miró al violinista, que hizo una afectada reverencia. Luis 
apuró el paso, intentando no mirar a nadie ni tocar nada. Cenó, no dijo una palabra y se 


retiró temprano. 


El soberano entró en la capilla y confesó sus inquietudes. El cardenal escuchó en 
silencio, sin mostrar asombro ni incredulidad. “Su Majestad no tiene por qué preocuparse. 
Seguramente esa sombra no era más que un loco o un bromista, no espere algo que no 
llegará. Sólo Dios es sabio, y Su Majestad es uno de sus hijos predilectos. Mientras reine 


con juicio y bondad y tenga fe en Dios, estará a salvo”. 


El rey suspiró, reconfortado, y fue hasta sus aposentos. La señal no había llegado y no 
llegaría, era una fábula. Y si Dios tuviera algo que comunicarle, buscaría una forma más 


directa. Al fin y al cabo, era el rey de Francia por voluntad divina. 


La reina todavía llevaba puesto el vestido de noche. Algo no andaba bien. Nunca había 
dejado de ser una niña: cuando algo la molestaba fruncía el ceño y apretaba los labios. 


Luis preguntó qué la estaba molestando. Ella fue hasta el escritorio y abrió un cajón. 


— La condesa de Noailles y yo decidimos jugar al ajedrez y usamos ese hermoso juego 


hindú. ¡Y la muy torpe dejó caer una de las piezas! 
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Maria Antonieta se acercó con la mano extendida. La cabeza del rey se había separado 


del cuerpo. Luis miró la pieza en silencio. Prometió arreglarlo al día siguiente, y se acostó. 
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Los exiliados 


Cuando le llevaron la cuarta o quinta ginebrita calculó que ya había pasado suficiente 
tiempo. Acercó una silla y se sentó, sin decir nada ni sacarse el sombrero. Se quedó 
inmóvil; una inmovilidad teatral, como forzada. Finalmente ejecutaba una escena que 


había repetido incontables veces en su cabeza. El viejo apenas lo miró. 
— Usted es Gervasio Albisúa, ¿correcto? 


Aunque el otro no habló, era evidente que le estaba costando entender lo que pasaba. 


El recién llegado parecía estar a punto de levitar. 


— Conozco o intuyo un episodio de su vida; algo que sólo usted, y ahora yo, sabemos. 


Algo oscuro. 


— ¿Quién es usted? ¿Qué quiere? 


— No soy policía, ni periodista. Soy inteligente y estoy aburrido, así que me dedico a 
cosas como ésta. Investigo. Otros dirán que incomodo. Pero no quiero molestarlo, ni a 


usted ni a nadie. 
— ¿Qué quiere entonces? 
— Quiero la razón. 
— ¿Disculpe? 
— Le diré qué es lo que sé, y usted me dirá si tengo o no razón. 
— ¿Le interesa tener razón? 


— Me interesa la verdad. 
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Junto a su primera ginebra llegó la sexta o séptima del viejo. Quizá para lanzarse a 
hablar cuanto antes, empinó la copita. Gervasio Albisúa no tocó la suya. Miraba a ese 


muchacho pintoresco con una mezcla de curiosidad, admiración y desconfianza. 


— Gervasio Albisúa, el viudo de Isabelita Ortiz — habló como si presentara una pieza 
en un museo —. Supe que murió hace unos meses; lo siento mucho. ¿Cuántos años de 
casados? ¡Cuarenta! Pero dígame, ¿qué hace en Montevideo? Sé que volvieron después de 


Caseros; sus hijos viven allá. Su mujer está enterrada en Buenos Aires. 
— Está en los detalles — Albisúa buscaba desarmar al interrogador con la mirada. 
— ¿Qué hace por acá? — el joven insistió. 


— Voy y vengo bastante, desde la época del exilio. Al principio, por negocios; ahora, 


por costumbre. Antes veníamos los dos, mi mujer y yo. 
— Se exiliaron en 1850, cuando... 
— El 47. A ver, anote, si quiere tener su historia en orden. 


La interrupción, o más bien la corrección, lo frenó en seco. Hizo memoria. Revisó sus 
fuentes. Registros, gacetas, recuerdos. Gente cercana, que los había conocido y tratado 
por aquellos años. Pero la memoria es falible; desdibuja los hechos aún cuando esté en 


óptima forma. Y había pasado casi medio siglo. 
— Muy bien — la sonrisa agradable, algo soberbia. 


— Me embarqué el 14 de diciembre de 1847. No volvimos hasta el 16 de abril del 52. 


Apunte, hombre, apunte — el viejo sacó unos fósforos y encendió un cigarrillo. 


— Le agradezco la rigurosidad — el muchacho hablaba pausado —. A ver si tengo bien 


el resto: emigró tras el asesinato de su hermano, Fernando. 


— No emigré, me exilié — escupió rencor. 
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— Se exilió tras el asesinato de Fernando. 

— Y como consecuencia. 

— ¿Quiere contármelo usted, mejor? 

— Es historia vieja y conocida. 

— Hágame el favor — otra vez la sonrisa arrogante. 


Gervasio Albisúa suspiró y paseó la mirada por el lugar. No era fastidio ni 
preocupación; era cansancio. No podía saber más que el resto. No podía saber más que 
cualquiera, y que la policía, sobre todo; menos ahora, medio siglo después. lba a dejarlo 
hablar. Dejarlo hablar y escuchar y ver y pensar. Y actuar si era necesario. Pero por ahora, 


nada. Ese chico no tenía nada. 


— Le cuento, si quiere — empinó la ginebrita y le sonrió —. Esa noche el cónsul de 
Francia daba un baile. Estaba invitada toda la “gente decente”, que en esos momentos era 


decir las familias unitarias. Esa mañana mi hermano... 
— Su gemelo — puntualizó el otro. 


— SÍ, mi gemelo — Albisúa se desentendió del detalle —. Fernando e Isabel iban a 
anunciar su compromiso. Llevaban casi un año de noviazgo. Ella llegó antes y decidió 
esperar en el zaguán. La noche estaba adornada con guirnaldas y faroles; del balcón del 
patio interno colgaban dos banderas: la francesa y la oriental. Las mujeres iban vestidas 
de celeste y blanco. Mi hermano bajaba por la calle de la Biblioteca cuando lo mataron. 
Intentó defenderse; pero enseguida lo ultimaron, los cobardes. Era unitario convencido; 
éramos gente decente, gente bien. Ese salvaje de Rosas nos insultó y nos persiguió, se 
quedó con nuestras propiedades. Nos empujó al exilio, a la miseria y al olvido. No sabe lo 


que es eso. No, ustedes los jóvenes no lo entienden. Fueron tiempos oscuros, imposibles. 


— No lo dudo — dijo el otro, siempre condescendiente. 
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— Mi hermano se desangró en la calle mientras Isabel lo esperaba. Al ver que no 
aparecía, decidió salir a buscarlo. La acompañaban dos oficiales navales y una criada. 
Isabel tropezó con algo en la oscuridad. Todos creyeron que se trataba de un beodo. La 
criada acercó el farol y uno de los hombres volteó el cuerpo; un grito de espanto partió la 
noche. Isabel partió rumbo a Colonia esa madrugada. Yo la seguí al poco tiempo, cuando 
también a mí se me complicó la cosa. La encontré en Montevideo. Nos enamoramos y nos 
casamos durante el Sitio. Cuando cayó el tirano, volvimos a Buenos Aires, pero no 
recuperamos ni una tercera parte de lo que habíamos perdido. Por suerte, algunos amigos 
me ayudaron a conseguir un puesto en el Consulado, y a Isabel le quedaba un terrenito en 
el sur. Con eso salimos adelante y tuvimos hijos, ya adultos, repartidos entre la Argentina 


y el Uruguay. 


— ¿No le parece raro? 


— ¿Qué cosa? 


— Usted, exiliado, cortejando a la viuda de su hermano. De su hermano gemelo. De su 


hermano gemelo asesinado... 


— ¿Está cuestionando el amor de mi mujer o el mío? — el viejo se crispó. 


— Don Gervasio, no se ponga así, vamos. Fue un comentario. Y ni el primero ni el 


último, además. ¿O usted qué cree? ¿Que la gente no habla? 


— Hablan y hablan, seguro que sí. A usted le gusta bastante hablar. Seguro que más 


que a mí, ¿así que por qué no me dice lo que vino a decir y terminamos? 


— ¿Dónde estuvo esa noche? 


— ¿Qué noche? ¿La del baile? En casa, acostado. No me sentía bien. Mi criado estaba 


conmigo. 


— Raza maleable, la de los criados. Otros que hablan mucho, excepto cuando hay algo 


para decir. 


47 


— No sé bien qué dice, joven. Y no sé si quiero enterarme. 


El tono desafiante de Albisúa había activado un mecanismo interno en el muchacho; le 


brillaba la mirada y salivaba, la respiración se había vuelto más pesada. 
— Usted mató a su hermano Fernando. 


“¿Está loco?” Albisúa habló despacio, como para asegurarse de que su interlocutor 
absorbiera cada palabra. Tardó unos segundos en decirlo, con expresión perpleja, pero 


controlada. 


— No, los locos nunca tienen razón. Son delirantes, fantasean y ya. ¡Son locos, hombre! 
Ya le dije lo que quiero: que me diga si tengo o no razón. Así que vamos a eso. La clave 
me la dio alguien que aún vive. Me reveló que poco antes del baile, un pariente suyo que 
servía a Rosas recibió una delación. Todavía peor: presenció una traición. Una traición 
bíblica: un hermano vendió al otro. Usted delató las actividades clandestinas de Fernando. 
Y también dio la información necesaria para la emboscada. Sabía que iban al baile y que 
iban a comprometerse. Su hermano se lo había confiado. Por supuesto, no dijo nada. ¿Qué 
iba a decir? ¿Que había amado y sufrido en silencio? ¿Que no podía ver a Isabelita casada 
con alguien que, en el fondo, despreciaba? Además, revelar su amor habría sido la 
humillación final. Avisó a la Mazorca, que lo esperó en la oscuridad. Y mientras hacía el 
enfermo en su casa, su hermano fue asesinado y la vida de la mujer que amaba en secreto 
estalló en mil pedazos. Alegando persecuciones y maltratos se instaló en Montevideo, y 
ya libre del obstáculo que representaba Fernando, se dedicó a cortejarla. Pobre mujer. 
Quizá fuera tan grande el deseo de recuperar a su prometido, que no le importó que 
usted, aunque idéntico, no fuera él. No se enoje, don Gervasio. La verdad nunca es linda 
de decir ni de escuchar, pero es lo que es. Siempre idéntica a sí misma. Fíjese: sabe tan 
bien como yo que esto que digo ahora, y que es verdad ahora, era igualmente verdad 
cuando pasó, y después también. Como dijimos, la gente habla y habla y a veces toda esa 


marea de palabras puede sepultar la verdad. Desenterrarla es mi deporte, una 
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experiencia lúdica. Siempre está ahí. Ahora, si no le molesta, voy a fumarme un purito, y 


después lo dejo tranquilo. 


Sonreía con el cigarro entre los dientes y palpaba el chaleco. Albisúa estaba pálido y 
rígido. Como para sacudirse esa inacción, encendió un fósforo y se lo acercó. El otro 
enarcó las cejas y se inclinó levemente, de costado. Se quedó unos minutos en silencio, 


obnubilado por las figuras que dibujaba el humo. Cada tanto echaba un vistazo al viejo. 
— Bueno don Gervasio, un placer haberlo conocido. 


— Igualmente. Ande con cuidado. Y oiga una cosa más: tiene razón — agregó cuando 


el otro ya pasaba la puerta. 
El muchacho blandió por última vez su sonrisa inmaculada, y salió. 


Agarró el puro, que humeaba en el cenicero, y lo apagó. Desde que pidió una ginebrita 
más y la tuvo frente a él, pensó: “Qué tipo raro, che. lr por ahí preguntando cosas de hace 
tanto, hablando sobre personas que ya no existen. Hablando con muertos. Un revolvedor 
de ceniza, es lo que es. ¿Y todo ese circo para qué? 'Para que usted me dé la razón. 'A mí 
me interesa la verdad.” Si fuera la mitad de inteligente de lo que se cree, ese mocoso 
sabría que lo importante no es la verdad, sino la fe. Lo importante no es Dios, es creer en 
él. Con el tiempo lo va a aprender. Salió por la puerta con una sonrisa boba y una moneda 
falsa en el bolsillo. ¿Para qué quería la verdad? Por un momento dudé, me sentí tentado. 
No me decidí, pero podría haber hablado. Podría haberle dicho: “Yo soy Fernando Albisúa. 
Mi hermano Gervasio murió el año 47, asesinado por la Mazorca. Yo fui el entregador. 
Hablé así a uno de sus matones: Soy Gervasio Albisúa, hermano de don Fernando, al que 
ustedes quieren. Revelé los detalles de mis actividades, de las reuniones a las que asistía, 
de la gente con la que me relacionaba. Mencioné también el día, el lugar y la hora donde 
podrían encontrarme. Me pidió alguna seña particular para poder reconocerme. Contesté 
que no sería difícil; era mi gemelo. El resto fue invitar a Gervasio al baile. Sería un 
momento muy importante para Isabel y para mí. Quedó encantado con la idea. Por el 


lugar donde vivía, supe que debía tomar por la Biblioteca. A la hora acordada lo mataron. 
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Saber que Isabel fue quien lo encontró me apenó muchísimo. Tuve tiempo para adoptar 
las ideas y las formas de mi hermano hasta la perfección. Entre eso y la voluntad de ella 
de completar la ilusión, no me costó mucho trabajo. Pero no, como dijo este muchacho, 
porque viera en mí a Fernando. Me quería, sí, pero de quien realmente estaba enamorada 
era de Gervasio. Lo supe desde que éramos chicos. El tiempo y el azar nos juntó; yo la 
amé y ella me quiso. Pero no me amaba: me toleraba. Amaba a mi hermano. Gervasio o 
no estaba enterado de nada o no le importaba; en el fondo, era un calavera. Por eso 
cuando me vio, en Montevideo, vestido como mi hermano, hablando y caminando como él, 
replicando sus gestos y sus maneras, ya todo estaba hecho. Esa fue la primera vez que 


Isabel me amó”. 
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Cielito federal 


En el mes de agosto los habitantes de Areco, mil y algunos más, algo aletargados por 
el frío y el sueño, vieron pasar al ejército de Lavalle. Marchaba el general hacia Merlo, con 
la idea de sitiar la capital y derrocar al tirano. Los hombres, de a pie y de a caballo, ¡ban 
cansados pero aliviados; la lucha podía terminar en cualquier momento. Muchos 
pensaban en sus familias, refugiadas en la otra banda, donde los esbirros de Rosas no 
podían alcanzarlos. Ellos mismos habían sufrido el exilio. Ahora marchaban envueltos en 
sus capotes, aferrados a sus espadas y a sus fusiles, listos para rendir la vida por la 
libertad y por su general. Esa “espada sin cabeza” valiente y porfiada, pero querida y 
respetada por amigos y enemigos. Entraron por un extremo y salieron por el otro, 
levantando a su paso mucho polvo y algunos vivas. Entre los presentes estaban Patricio 
Arriaga, estanciero local y “cabecilla” unitario de la zona, y su hijo Ramón, de apenas trece 


años. Poniéndole una mano firme sobre el hombro, habló así a su hijo: 


— Ha llegado el tiempo de ser libres. Es preciso meterle la vela a todo federal, Ramón. 
¿Entiende? 


— Sí, padre, entiendo. 


El muchacho lo entendía, o creía entenderlo. Aquello de la vela no le quedaba muy 
claro, pero era algo que su padre siempre decía y alguna razón de ser tendría. Eso y 
aquello de que “había de ponerse lo que se ponía en la cabeza, en La cola, y lo de la cola, 
en la cabeza”. Él asentía y don Patricio quedaba satisfecho. Lo que sí sabía muy bien era 
que ellos, los federales, los “mazorqueros” del tirano, se habían despachado a su tío 
Fermín, el teniente coronel, diez años atrás. Así, con un tajo de oreja a oreja. El propio 
Rosas había dado la orden. Tardaron varias semanas en recuperar el cuerpo. La cabeza, 
en cambio, apareció bien pronto en la puerta de la casa familiar. Su padre, por estos y 


otros antecedentes, estaba en la mira del gobierno. En un informe destinado a registrar 
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las opiniones políticas de los principales vecinos, el juez de paz interino en Areco, 
Hermógenes Martínez, decía de Arriaga: “Unitario empedernido, natural de Buenos 
Aires... tiene una estanzuela en el Partido de Baradero... y su casita en el citado pueblo 
donde reside, es dedicado a la bebida... ha sido Juez de Paz en años anteriores; ha sido 
capitán de la compañía de infantería de milicia activa de este pueblo, habiendo sido 
destituido de su empleo hace poco tiempo; es en extremo hablador”. Cuando el informe 
llegó hasta él, se lo mostró a su hijo para que viera con qué clase de gente trataban. 
Mentiras, infamias, calumnias, eso era todo lo que podían ofrecer. Ni era bebedor ni había 
sido destituido; había renunciado, allá por el año 27. Sí era unitario y hablador, reconocía 
con una sonrisa. 

Un mes más tarde las tropas unitarias volvieron a pasar por Areco, en sentido 
contrario, rumbo a Santa Fe. La capital no sólo no había caído: nadie había movido un 
dedo. La ilusión de Lavalle de que miles de víctimas silenciosas se alzarían y lo recibirían 
como a un libertador, se desvaneció en cuestión de días. Sus hombres seguían agotados; 
ya no sonreían ni sentían alivio. Llovía y todavía hacía frío, esta vez los habitantes no se 
asomaron. Ni siquiera los Arriaga. Patricio andaba taciturno y malhumorado. Su hijo hizo 
lo posible por contenerlo; consiguió en alguna parte una divisa celeste y apareció con ella 
en el ojal del chaleco. El hombre sonrió al verlo, lo llamó a su lado y pidió a la criada que 
cebara unos mates. Cuando lo tuvo entre las manos, Ramón se quedó admirando las 
iniciales labradas en la plata: “P. A”. Supo entonces cuánto amaba a su padre. 

Dionisia Machado era la menor de cuatro hermanas, y prima hermana de Ramón por 
parte de madre. Una tarde, mientras ensillaba su caballo, la vio sentada debajo de un 
ceibo, remendando una prenda, y entendió que se había enamorado de Dionisia. No se Lo 
dijo, porque supuso que o bien ella debía saberlo o debía descubrirlo. La amistad que 
tenían, además, era una de las formas del enamoramiento. 

Hacía pocos días que el ejército había desfilado por segunda vez, cuando los primos se 
alejaron durante uno de sus paseos. No muy lejos, porque podían cruzarse con cualquiera 


de las dos clases de salvajes que habitaban la campaña: los indios o los federales. 
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— Es preciso meterle la vela a todo federal — afirmó Ramón, contundente, y esperó la 
respuesta de la muchacha. 


— ¿Qué quieres decir con eso? 


A ella no le interesaban esas cosas, ni la política, ni la guerra, ni los unitarios, ni los 
federales. Le gustaban las novelas, los ceibos y el campo. Justamente los ceibos, con esas 
desagradables flores punzó. No tenía una respuesta a su pregunta. A fin de cuentas, él 
tampoco sabía muy bien qué era aquello de la vela. Pero si su padre lo decía, y con el 
aplomo con que lo decía, debía ser así. Prefirió no responder, sabiendo además que ella 
no quería escuchar la respuesta. Se acostaron sobre la hierba, no muy lejos de los 
caballos, siempre ensillados, por las dudas. Estuvieron un largo rato viendo cómo las 


nubes se acumulaban y pasaban sobre ellos. 


— ¿Sabés lo que leí? 

— ¿En una de tus novelas? 

— Sí. Dicen allí que nunca sabemos si nuestro recuerdo más antiguo, es o no un sueño. 

— ¿Cómo? 

— Por ejemplo, el mío es breve, pero claro. Hacía calor y yo había estado nadando. 
Siento el vestido húmedo, algo pesado. Los grandes, debían ser papá y mamá, y los tíos, 
hablan cerca, pero no los veo. Estoy sentada en el piso, y juego con una fusta de cuero de 


tío Pancho. ¿Cuál es tu primer recuerdo? — Dionisia miró a su primo fijamente. 


Ramón dudó unos momentos y miró alrededor, como buscando esa memoria sobre la 


tierra. 


— Debes tener uno. Es cosa obligada. 
— SÍ lo tengo, pero no es claro... No es nítido, como el tuyo. No puedo ubicar caras ni 


lugares. Es como si fuera... un sueño — la miró un momento, sabiendo lo que ella iba a 


decir. 
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— Justo como en mi novela. Eso ocurre a veces. ¿Es siempre igual? 
— No. En realidad, en esencia es lo mismo. Pero, con el tiempo, se han ido agregando 
cosas. Son como los fragmentos de un espejo roto. 


— Cuéntamelo. 


Ramón volvió a mirar alrededor, echó una ojeada a su caballo, que pastaba 


tranquilamente a pocos metros, y hurgó en su memoria. 


— El cielo está nublado y hay viento. Estoy en una especie de patio, muy amplio, entre 
paredes altas y de piedra gris, como una muralla. Oigo pasos alrededor, pero nadie habla. 
Yo no me veo, pero veo a mi padre. Está a mi lado y no me mira. Parece triste. No puedo 
alcanzarlo, como si estuviera clavado en el suelo. Quiero hablarle y tampoco puedo; las 
palabras no salen. Algo pasa, él se aleja y ya no lo veo. Algo o alguien me golpea, desde 
atrás, y caigo de rodillas. Sobre una de las murallas, frente a mí, se posa un carancho. Yo 
lo miro y él me mira, con fijeza, como si esperara algo. Un resplandor blanco envuelve 
toda la escena, tiñe las murallas y el ave, que grita y abre las alas. “Termine con eso de 
una vez”, dice una voz. Quien habla es un hombre. 

— ¿Tu padre? 

— No. 

— ¿Y qué más? 

— Nada más. 

— ¿Nada? 

— No. Es una tontería, en eso se parece a un sueño. 

— ¿No reconocés ese lugar? Quizá tío Patricio sepa de qué se trata. 

— Nunca estuve ahí, estoy seguro. Ni mi padre tampoco. A decir verdad, no sé si el 
hombre que recuerdo es mi padre. 

— ¿Cómo es eso? 

— Es un viejo. 


— ¿Un viejo? 
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— Es decir, a todas señas, es mi padre. Pero está malo, como demacrado. Es mi 
recuerdo más antiguo, yo debía ser apenas un crío. Así que no puede ser él, que era joven 
en ese entonces. O eso, o no es mi padre. Quizá fuera mi abuelo, que murió en mi infancia. 
Sea como sea, no podemos fiarnos de la memoria. Es un juguete caprichoso, Dionisia. 
Cuenta la historia como más le viene en gana. No siempre como pasó, sino como debería 
haber pasado, o como quisiéramos que hubiera pasado. 

— Es posible. Y nunca cambia. 

— No, siempre ha sido eso. El cielo, las murallas, el carancho, mi padre. Sólo se 
agregaron, más tarde, las sensaciones físicas: el resplandor blanco, el golpe, y la voz del 


hombre. 


El cielo se cubrió y empezó a levantarse un ventarrón. Se anunciaba una tormenta y 
tenían un buen rato hasta el pueblo. Recogieron sus cosas, montaron y emprendieron la 
vuelta al trote. La presión de las manos de su prima, blancas y delicadas, sobre la cintura, 
lo reconfortó. Aunque no lo dijo, ese primer recuerdo, confuso y lejano, siempre le había 
dejado un mal sabor. Como si algo, en todo aquello, lo inquietara, algo latente, que nunca 
se había ido del todo y lo acosaba, como una fiera. 

Su padre y algunos amigos, estancieros como él, iban y venían por el pueblo. Su tío, 
Tomás Machado, los visitaba por la noche. Él y Patricio se encerraban y discutían en voz 
baja. Cuando se despedían, en el zaguán, parecian preocupados o tristes. A Ramón le 
pesaba un tanto que su padre, al que tanto quería, no lo invitara a tomar parte en 
aquellos encuentros. Si era de política y revolución de lo que hablaban, ¿por qué no lo 
llamaban? ¿Acaso no era él también unitario? ¿No guardaba entre sus cosas esa hermosa 
divisa celeste? ¿No era también un Arriaga? 

Esa noche, sin que nadie lo notara, salió detrás de su tío. Cuando lo perdió de vista, 
dobló la esquina y caminó un largo tramo, hasta las afueras del pueblo. Y algo más. A lo 
lejos vio un fuego y escuchó una guitarra. Se acercó y distinguió una escena que tantas 
veces había visto. Eran dos soldados, colorados de pies a cabeza. Uno, el que rasgaba las 


cuerdas, tenía unas patillas negras y largas, y la voz ronca. La tonada denunció el origen 
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de ese hombre, nacido en lo profundo del país. Alternando la vista entre aquellos 
hombres y la luna, silencioso testigo de sus destinos, Ramón escuchó los primeros versos 


del tristemente célebre “cielito federal”: 


Cielito, cielo nublado 

Por la muerte de Dorrego, 
Enlútense las provincias, 
Lloren cantando este cielo... 


Lloren cantando este cielo. 


Sintió algo en la boca del estómago, como una pena lejana y profunda. Cuántas veces 
había escuchado a su padre despotricar contra ese perro rabioso de Dorrego, predecesor 
y aliado del sanguinario Juan Manuel. Bien ajusticiado estaba, por orden de ese hombre 
rubio que había cruzado, a la cabeza de sus tropas, el pueblo de Areco. Ahora debía 
seguir su marcha hacia Santa Fe. Pero no tardaría en reorganizarse y volver, porque era un 
soldado valiente y fiel. No serían abandonados ni traicionados. La traición y la maldad 
eran la moneda corriente de los otros, de esos hombres de colorado que se 


emborrachaban y cantaban al calor del fuego. 


Cielo Cielito Argentino 
Cielito del buen soldado 
Por ahí anda un asesino 
Que quiere verlo enlutado... 


Que quiere verlo enlutado. 


No lo vio, pero en la copa de un árbol cantó un carancho. Quizá por haberlo 
mencionado recientemente, o justamente por ser su memoria más antigua y esencial, lo 
envolvió la visión. El cielo gris y el ventarrón, las murallas y el carancho, su padre como 


extraviado, el resplandor y aquel “Termine con eso de una vez”. Repentinamente sintió la 
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necesidad de alejarse; la voz del soldado se volvió cada vez más débil, hasta extinguirse 


en la noche. 


Cielo mi cielito triste 

A Dorrego lo mataron 

Ya estamos viendo su poncho 
Teñirse de colorado 


Teñirse de colorado 


La tarde del 26 de septiembre de 1840 golpearon a la puerta. Quien apareció del otro 
lado era el juez de paz, José Vicente Martínez, un federal recalcitrante. A sus espaldas 
montaban guardia dos soldados. Uno de a caballo, con medio cuerpo apoyado sobre la 
lanza. El otro llevaba un sable y un par de pistolas cruzadas. Ramón reconoció en él al 
hombre de patillas negras que había escuchado cantar. No captó el detalle de lo 
conversado, pero la mirada de su padre le hizo presagiar lo peor. Martínez avanzó con aire 
prepotente y ordenó aprehender en el acto al dueño de casa. Bartola Machado, presa de 
la desesperación, llevó a sus hijos menores a la parte de atrás y Ramón enfrentó a 
Martínez, exigiendo que soltaran a su padre. “¡Salvajillo insolente! Si quieres seguirlo, 
date por servido”, dijo, y se lo señaló al hombre del sable y las patillas, que tomó a ambos 
por el brazo y los llevó para afuera. En ese momento otra patrulla se acercó conduciendo 
al tío del muchacho, Tomás Machado; al catalán Francisco Isac; a Cayetano Calvo, otro 
español, como de setenta años; y al hacendado vizcaíno Ignacio Arriandaga. 

A patadas y con el dorso de los sables los fueron llevando, entre insultos y risotadas. 
Ramón buscó la mirada de su padre varias veces, pero la encontró siempre perdida en el 
suelo. Iba con la cabeza gacha y trastabillando; notó que arrastraba los pies, como un 
viejo. Quien se acercó fue su tío, que intentó protegerlo y darle ánimos. “Vamos, Ramón, 
que Dionisia te quiere mucho y te espera”. Sintió un nudo en el estómago y ganas de 
llorar, pero se contuvo, sabiendo que eso lo volvería blanco fácil de los soldados. Intentó 


recomponerse lo mejor que pudo y asumió un aire de entereza que, en realidad, no poseía. 
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Esa noche acamparon en el Pilar y al día siguiente continuaron, a marchas forzadas y casi 
sin probar alimento, rumbo al sur. Su tío creía que los llevarían a la capital. Pero se 
detuvieron antes. El lugar se llamaba Santos Lugares. Una vez allí, no quedó ninguna 
duda acerca del destino que les esperaba. 

Cuando entraron al cuartel, algunos desaparecieron detrás de una puerta de hierro. Su 
tío estaba en ese grupo. Los soldados iban y venían, las botas chapoteaban pesadamente 
sobre el barro, se oían voces de mando, ruegos y denuncias. Ramón Arriaga sintió que un 
miedo visceral le cruzaba el alma. Era un patio amplio y sucio, en los charcos se mezclaba 
el agua y la sangre. Alrededor se elevaban infranqueables murallas de piedra gris. Buscó 
a su padre con la mirada y lo vio de pie, a pocos pasos. Estaba maniatado y las marcas del 
rostro denunciaban una golpiza. Tenía un reflejo vidrioso en la mirada, como si no 
estuviera ahí. Su hijo quiso alcanzarlo pero un soldado joven y de ojos azules lo sostenía 
con firmeza, así que no pudo moverse de donde estaba. Quiso llamarlo pero un nudo en la 
garganta se lo impidió. Dos guardias tomaron a su padre y lo llevaron hasta el borde del 
patio; ahí aseguraron un banquillo en el suelo, mientras cuatro hombres empujaban las 
baquetas por el cañón de sus fusiles. Supo que su padre estaba muerto. El viento alcanzó 
una fuerza inusitada, sintió un golpe seco y cayó de rodillas. Sobre la muralla vio un 
carancho, que lo miraba con fijeza. Nunca más vería a Dionisia. Un relámpago iluminó 
todo el cielo y tiñó de blanco todos los contornos. El pájaro gritó y agitó las alas. El oficial 
patilludo, que estaba cerca, viendo que el soldado de ojos azules no se decidía, le puso un 


cuchillo entre las manos y dijo: “Termine con eso de una vez”. 
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Fuego fatuo 


El primer crimen fue la noche del trece de octubre, en pleno corazón de Belgravia. El 
cuerpo estaba prácticamente congelado, tras una larga exposición al rocío y las bajas 
temperaturas. La víctima era Catherine Bickley. La noticia conmocionó al público y la 
policía se abalanzó sobre el caso. No podían andar matando mujeres así, bajo sus narices; 


una cosa era Whitechapel, ¡pero en Belgravia! 


— ¡Es inadmisible! Me estoy jugando la posición, Brown, y su cabeza rodará con la mía 


si no lo resolvemos rápido, ¿entiende? — tronó el inspector Braun. 
— ¡Perfectamente! Me pondré a trabajar de inmediato. 
— ¿Y qué hace acá? ¡Espere! ¿a dónde va? 
— Pensé... 
— Siempre fue un imbécil, Brown. ¿A dónde iba? 
— A casa de Sir Matthew Britts, el prometido de la víctima. Es el principal sospechoso. 
— ¿Britts? ¿Está seguro? 
— Un testigo los vio paseando cerca de Hyde Park ayer por la tarde. 
— ¿Dónde está ahora? 
— ¿Britts? Supongo que en su casa. Por eso iba a... 
— ¡El testigo! 
— ¡Ah, el testigo! Declarando. Después toca al deshollinador. 


— ¿Qué deshollinador? — estalló el jefe; nunca nadie le decía nada. 
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— El otro testigo, señor. Tropezó en la oscuridad con un individuo, cerca del lugar del 
crimen. Era un hombre alto y rubio, bien vestido, y parecía agitado. Lamentablemente no 


pudo verlo muy bien. 
— Voy con usted — Braun miró a Brown con algún recelo. 


Sir Matthew Britts era esbelto, rubio y elegante; el típico dandy victoriano. Recibió a los 
agentes con una curiosa mezcla de curiosidad y desinterés, algo característico en él. Había 


algo insincero en el talante, parecía esforzarse por acentuar su aflicción. 
— Adelante, por favor. 
— Muy amable, Sir Britts. Soy el inspector Braun. 
— Yo soy el ayudante Brown. 
— Braun y Brown, que simpático... — Britts sonrió fugazmente. 


La gravedad en el semblante del inspector pareció pronunciarse. Tomó asiento y sacó 
su libreta. El dueño de casa permanecía de pie. ¿Dónde había estado el día anterior? 
¿Había visto a Catherine Bickley? ¿Cuál era su vínculo con ella? ¿Sospechaba de alguien? 


Brown estaba obnubilado por el lujo de la sala y no prestaba ninguna atención. 
— Íbamos a casarnos. ¡Qué tragedia! No lo entiendo... 


— Usted es el principal sospechoso — soltó Brown, sin despegar la mirada de un 


hermoso jarrón esmaltado. 
— | beg your pardon! — Britts palideció, aunque no había sentimiento en la expresión. 


— Es el procedimiento. Partimos del círculo íntimo de la víctima, y desde ahí el radio de 


investigación se expande. 


— ¡Expándalo rápido! Cuanto más, yo soy la víctima. 
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— La víctima es la muerta, su prometida. Un testigo la vio en su compañía ayer por la 


tarde, en Hyde Park. 


— Paseamos cerca de una hora; yo volví a casa y ella a la suya. Dijo que antes debía 


encontrarse con alguien. 
— ¿Con quién? 
— No lo sé. 


— ¿Su prometida iba a verse con alguien a solas y usted no preguntó con quién? — 


esta vez Brown sí lo miró. 
— Escuche, Braun... 
— Yo soy Brown. El es Braun — señaló a su superior. 


— ¡Como si cambiara algo! — Britts se impacientó — Soy liberal en las maneras: no me 


entrometo en la vida de los demás. 
— Y ahora su prometida está muerta. 


— Y confío en que colgarán al responsable. Tendrán que disculparme, caballeros, pero 


tengo cosas que hacer. 


Matthew Britts abandonó la habitación precipitadamente. Uno de los criados les dijo 
que más tarde el señor iría al club, como todos los días. “El club”, murmuró Braun. “Muy 


bien”, asintió Brown, sin saber del todo qué era lo que estaba tan bien. 


Pasaban los días y las pruebas contra Britts se acumulaban. Lo habían visto cerca de la 
escena del crimen en compañía de la víctima; la descripción del testigo que había 
tropezado con el presunto asesino concordaba: esbelto, rubio, bien vestido. Y el 
sospechoso no tenía una coartada sólida. Dejó a Catherine, pasó por su casa y cenó en el 


club. Los demás miembros lo confirmaron. Pero eso no alcanzaba; eran sus amigos y sus 
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socios. Además, faltaba el móvil y el arma homicida (aparentemente un puñal). Braun y 


Brown tenían lista una orden de detención cuando un nuevo hecho saltó de boca en boca. 


Un contador famoso por su avaricia, Boots, apareció muerto en su estudio. Nada 
indicaba una conexión necesaria, más que dos detalles: el arma utilizada y el radio (Boots 
trabajaba a pocas cuadras de Hyde Park). Aunque no le faltaran ganas de encerrar a 
Britts, Braun prefirió esperar. Esta vez nadie había visto nada. ¿Quién estaba bajo 
sospecha? Siendo sinceros, media ciudad; a Boots lo precedía su fama. Si para Bickley no 


había móvil, en este caso saltaba a la vista de todos. 


Las cosas fueron adquiriendo un matiz particular: un anónimo informó a la policía que 
algunos días antes Boots había tenido una fuerte discusión con Geoffrey Woolley; algo 
que ver con una vieja deuda. Woolley era un conocido hombre de negocios, habitué del 


club y cercano a Britts. 


Los agentes siguieron la nueva pista; vigilaban de cerca al aristócrata y su círculo, 
intentando atar los cabos sueltos. Britts salía de su casa sólo para ir al club, al teatro o a 
la sastrería. ¿Había un vínculo entre Britts y Boots? ¿Él y Woolley serían cómplices? A 
pesar de sus esfuerzos, no avanzaron gran cosa. Brown sugirió buscar conexiones entre el 
contador y la señorita Bickley. Nada. Todo parecía caer dentro del mismo entramado, pero 


las piezas no encajaban. 


Otra muerte vino a complicar más las cosas, y a la vez ayudó a encauzar la 
investigación. Esta vez el vínculo era evidente. Todos los ojos estaban sobre Braun. Todo 
el departamento se movilizó; el inspector empleó todos sus recursos y tocó todos los 


resortes. El público exigía respuestas y su trabajo era dárselas. 


— El doctor Howard Stuart, una personalidad descollante en los círculos que 


frecuentaba. ¿Dice que hay una conexión entre su muerte y las anteriores? 
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— Stuart pertenecía al mismo club que Britts y Woolley, pero fue expulsado por 
unanimidad. La razón no trascendió; juegos de señoritos, ya sabe... — Braun habló con 


cierto recelo —. Sea como sea, fue todo muy raro. 


— Vayamos allá. 


— ¿Vio el informe del forense? 


— El mismo modus operandi, y al parecer, la misma arma. Por el ángulo y la 


profundidad de las heridas, sabemos que el asesino es diestro, alto y fuerte. 


— ¡Britts, Britts, Britts! 


El club estaba abarrotado. En una de las salas el principal sospechoso fumaba y bebía 
en compañía de sus amigos. La escena fue breve y confusa. Braun expuso los hechos (es 
decir, su hipótesis de los hechos), Britts se sintió injustamente acusado, insultado y 
agredido. Brown respaldó a su jefe y los demás cerraron filas alrededor de su amigo. 
Braun mencionó, como al pasar, la vieja rivalidad entre Stuart y los presentes; al hacerlo 
los repasó con la mirada, uno a uno. Todo terminó en un alboroto, Britts fue a parar a un 
calabozo y el inspector tuvo que soportar una severa reprimenda. ¿Cómo iba a montar 
semejante escándalo? “¡Más le vale tener razón, o reemplazará a Britts!” El inspector 


estaba tranquilo; tenía suficientes pruebas. 


Mientras Britts rabiaba en su celda, otra muerte sembró la incertidumbre. Angelica 
Browning, nada más y nada menos que la esposa de Sir Samuel Harrison, amigo del 
detenido y miembro del renombrado club. Era la cuarta muerte en un mes. Braun estuvo a 
punto de enloquecer; tenía entre manos a otro “Jack” y no parecía estar más orientado que 
su colega Abberline. Junto al cadáver encontraron una carta de puño y letra del asesino. 
En un claro homenaje, exhortaba al inspector: “Catch me if you can”. No había firma, ni 
riñón, afortunadamente. Brown informó a Braun que habían visto a un hombre rubio y 
atractivo, vestido con una levita azul oscuro o negra. De un manotazo, el inspector lanzó 


al suelo los papeles que tenía sobre el escritorio. 
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Matthew Britts abandonó la prisión escoltado por algunos amigos, prometiendo que 
rodarían cabezas. “El lobo no diferencia entre el pastor y las ovejas”. El inspector recibió 
impávido la amenaza, pero la cosa pintaba mal, muy mal. Brown asintió, sombrío; esta vez 
sabía perfectamente qué era lo que estaba mal. Las heridas en la nueva víctima parecían 
indicar que el asesino había utilizado la mano izquierda. ¿Tendría un cómplice? ¿Sería otra 
burla? ¿O un intento de despistarlos? Britts, hasta ahora el principal sospechoso, quedaba 
descartado. Pero los demás miembros del club seguían en el centro de la escena. 


Decidieron visitar a Harrison. 


— Primero la pobre Catherine, después Boots y Stuart, y ahora Angelica. Ya decía 


Shakespeare que la desgracia se presenta en batallones... 


— Britts no parecía afligido cuando lo visitamos — Braun fulminó a su ayudante con la 


mirada. 


— ¡Cómo se atreve! Cada quien reacciona como puede. Y esas horas en el calabozo no 


lo animaron demasiado — deslizó Harrison. 


— Fue un penoso malentendido — admitió el inspector —. Pero Britts era el principal 
sospechoso, o el más aparente. Su aspecto coincidía con el del asesino: esbelto, rubio, 


bien vestido... 


— Ahí tiene a medio Belgravia. Y mientras usted maltrataba a mi amigo, este maniático 


me robó la felicidad — el rostro de Harrison se ensombreció. 


— Siento mucho su pérdida — Braun jugueteó con sus guantes —; estamos haciendo 


todo lo posible... 


— ¡Haga más y mejor, o tendrá que abrir un anexo a la morgue! ¿Qué es lo que saben 


hasta ahora? 


— No mucho. Reconstruimos la apariencia del asesino y sabemos qué arma utiliza, 


pero el móvil y el vínculo entre las víctimas sigue siendo incierto. 
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— ¿Dice que las muertes están relacionadas? 
— ¡Por supuesto! ¡Es el mismo asesino! 


Harrison paseó la mirada por la habitación y asintió, como si respondiera a una 


interrogante que estaba rondando su mente. 


— Eso si asumimos que el asesino está actuando de forma metódica. Puede que 


simplemente sea un lunático, que va matando a medida que encuentra a sus víctimas. 


— Es una posibilidad — dijo Brown —. Pero las víctimas están relacionadas, directa o 


indirectamente, entre sí, con el club o con alguno de los demás implicados. 
— ¿Con el club? Quiere decir con nosotros... 
— No es lo que dije. 
— ¡Es lo que quiso decir! 


— Por favor, caballeros, atengámonos a los hechos — el inspector intentó calmar las 


aguas. 
— Dejó una nota — el flamante viudo templó el tono —. ¿Qué decía? 
— Nada sustancial. Nuestros expertos están analizando el papel, la tinta y la caligrafía. 
— Muy bien. Si me disculpan, tengo un funeral que organizar. 


— Créame que lo siento, Sir Harrison. Era una dama encantadora. Le prometo que 


llegaremos al fondo del asunto — Braun estaba realmente apenado. 
— Salude al prefecto de mi parte. ¡Adiós! 


Brown meneó la cabeza. “Esto es extraño, algo no está bien”. Por supuesto que algo no 
estaba bien: ¡tenían otro cadáver y no hacían más que perder el tiempo! Braun estaba 
desesperado; la culpa empezaba a calar hondo. lban de acá para allá preguntando 


cualquier cosa, mientras las víctimas se apilaban bajo sus narices. ¡Estaba acabado! Sería 
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el imbécil que contempló la carnicería de Belgravia como en un teatro. Su ayudante 
seguía perdido en sus propias maquinaciones. “Definitivamente, algo no está nada bien”. 


¿Pero qué cosa estaba tan definitivamente mal? 


¿Qué les había revelado la nota? Braun recibió a los especialistas. El autor era un 
hombre joven y diestro; ciertas faltas de ortografía delataban que no había recibido una 
buena educación o que era extranjero. Tuvieron poco tiempo para saborear el nuevo 
descubrimiento (o sospecha); había otro muerto. Braun se encerró en su despacho. Sintió 


que el cielo se le venía encima. Al cabo de un rato Brown logró que lo dejara entrar. 


El inspector tenía los codos sobre el escritorio y una mano en cada mejilla, la mirada 


fija en el vacío. Intentaba decidir si después de su destitución iría a Irlanda o a América. 


— Podría ejercer como detective privado... Si quiere, puede acompañarme. ¡Pero qué 
digo! No haga caso, Brown, quédese. Tiene una brillante carrera por delante... sí, una 


brillante carrera. 


— Señor... 


— ¡Qué estúpido fui! ¡Estúpido y negligente! Britts me lo advirtió... 


— ¡Señor! 


— ¿Qué quiere? 


— Es sobre el nuevo asesinato — carraspeó el oficial. 


— Como sea, hable de una vez — se echó hacia atrás y cruzó los brazos. 


— Se trata de George Bowel. 


— ¿Quién es George Bowel? — pronunció el nombre con cierto rencor, como si el 


muerto tuviera alguna culpa. 
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— Nadie. Borracho y jugador, habitué del Lexington. Aparentemente se esmeraba en 


dilapidar una herencia. 


— ¿Cree que lo mataron por dinero? 


— No. Pero es casi seguro que se trata de nuestro hombre: Hyde Park, mismo patrón, 


heridas punzantes, más especificamente de puñal. Parece que fue citado por el asesino. 


— Lo conocía. 


— Así parece. 


— ¿Algún testigo? 


— Ninguno. 


— Ya veo — volvió a sumirse en el abatimiento. 


Resonaron tres golpes en el despacho; Braun revoleó los ojos y suspiró. El ayudante 
entreabrió la puerta e intercambió algunas palabras con alguien. Volvió frente a su 
superior. Algo en su expresión había cambiado; una leve sonrisa asomaba en la comisura 


de los labios. Braun estalló. 


— ¿¡Qué es tan gracioso!? 


— Hay un testigo, y cree saber quién es el asesino. 


— ¿Cómo? — Braun se echó hacia atrás, la mirada desorbitada. 


— Hamilton acaba de decírmelo. Un tendero de la zona se topó con alguien que se 


alejaba rápidamente, cuando... 


— ¡No! Quiero escucharlo de su boca. 


Brown se sentó. Una tensión abrumadora invadió el despacho. Poco después un 
hombrecito atravesó la puerta. Braun y Brown lo arrinconaron, sin saber por dónde 


empezar. Estaban tan ansiosos que las palabras no fluían. Fue el tendero el que habló. 
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— lba rumbo a mi tienda, doblé en Oxford y un sujeto se me vino encima... 
— ¿Cómo era? — se precipitó Brown. 
— ¡Déjelo hablar! — tronó su jefe — Díganos, ¿cómo era este sujeto? 


— Alto, rubio, patilludo; lo que se dice un dandy. lba tan apurado que sólo se volteó un 
momento. Por haberse alejado unos metros, alzó la voz para disculparse, y percibí 


perfectamente el acento... 
— ¡Acento! ¿Qué acento? — Braun soltó la uña que mordisqueaba. 


— En ese momento no lo supe. Seguí mi camino y escuché el silbato de uno de sus 
agentes. Algunos hablaban de un robo y otros de un ajuste de cuentas. Todo había 


pasado minutos atrás. Finalmente alguien nombró al “asesino de Hyde Park”. 
— ¡Ya es un personaje popular! ¡Estoy acabado! — se lamentó Braun. 
— Diganos, ¿qué hizo entonces? — lo apuró Brown. 
— Había leído en los periódicos... 
— ¡Esos sinverguenzas! — Braun estaba fuera de sí. 
— ¡Señor! Usted siga, vamos — el ayudante señaló al testigo. 


— Recordé la descripción del presunto asesino: alto, rubio y elegante. Y el último 


rumor aseguraba que era extranjero. 
— ¡El acento! 
— ¡El acento! — Braun estaba exultante — ¿De dónde era el acento? 


— Tengo muchos clientes del Este, y con el tiempo aprendí a distinguir a uno del otro. 


El hombre que vi era polaco. 


— ¿Polaco? 
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— Polaco. 


— ¡Brown, lo tenemos! Quiero a todos los polacos del área en una rueda de 
reconocimiento — el inspector parecía un general listo para entrar en combate — ¡Usted 


no se mueva de donde está! — el testigo se hizo aún más pequeño. 


Scotland Yard ejecutó una detención sistemática de ciudadanos polacos. Poco después 
tenían frente a ellos una ordenada hilera eslava; Braun se paseaba de una punta a la otra, 
seguido de cerca por su ayudante. Llamaron al tendero y le pidieron que identificara al 


hombre. Debía estar ahí. 


— ¡La mitad son clientes míos! 


— ¡Y uno es un asesino! ¿Cuál? — el inspector le clavó la mirada, 


El hombrecito se detuvo un momento frente al número 3, y después frente al número 
9. Ambos palidecieron, como si la muerte se hubiera presentado frente a ellos. Volvió a 
repasar la fila, y nuevamente se demoró frente a los dos. Braun lo llamó con un gesto, y el 


tendero se acercó, vacilante. 
— ¿Esel 3 o el 9? 
— Creo... ¡Qué espanto! 
— ¿Qué pasa? 
— ¡Me está pidiendo que envíe a un hombre a la horca! 
— No, le estamos exigiendo que nos entregue a un asesino. 
— Tres cuartos de estos hombres son altos, rubios y van bien vestidos. 


— ¡Y también son polacos! ¡No nos haga perder tiempo! — se impacientó el inspector 
— Las averiguaciones pertinentes vendrán después; no es nuestro trabajo ahorcar 


inocentes. ¡Hable! 
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— El hombre que vi es el número 9 — el tendero pareció desinflarse. 


“El 9”, Braun clavó su mirada en el sospechoso, que los observaba sin enterarse de 
nada de lo que se decía. Todos lo miraron a la vez, como se mira a un muerto, y pareció 
que iba a desmayarse. Fue a parar al mismo calabozo que había ocupado Britts. “¡Es un 


error! ¡Soy inocente!”. 
— ¿Escucha, Brown? Lo tenemos... 
— ¿No se lo dije? No hay que desesperarse — el ayudante estaba radiante. 
— Tenía razón. Pero no lo puedo evitar. Es toda una trayectoria, una vida, ¿entiende? 
— Entiendo — Brown entendía. 
— Repasemos. 


— Aaron Kosolsky, 28 años, natural de Varsovia; tiene una barbería en el área donde 


se cometieron los crímenes. Caucásico, rubio, un metro ochenta y dos, 85 kilos... 


— ¡Y polaco! 


— Eso explica las faltas ortográficas. No pudo respaldar ninguna de sus coartadas. No 


tiene familia ni amigos; pasa la mayor parte del tiempo en su casa, solo. 
— ¡Qué conveniente! — Braun revoleó los ojos —. ¿Encontraron el arma? 


— No. Pero Kosolsky es barbero: puede haber utilizado cualquier instrumento para 


matar y acicalar a un cliente la mañana siguiente con la misma hoja. 


— ¡Monstruo! Queda una cosa: el atacante era diestro. Pero en el caso de la señora 


Harrison, las heridas indican el uso de la mano izquierda. 
— Kosolsky es ambidiestro. 


— Esto está terminado. 
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— Y sin embargo... 


— ¿Qué? 


— No tenemos una confesión. Jura que es inocente. 


— ¿Y qué quiere? ¡Sabe lo que le espera! 


Aaron Kosolsky subió al cadalso murmurando su inocencia. “¡Arderán en el infierno por 
esto!” El cuerpo todavía se mecía y el inspector ensalzaba el accionar de sus fuerzas. 
“Recibió lo que merecía; y sin embargo, nunca dejaremos de llorar a sus víctimas”. Unas 
declaraciones más y todos se retiraron; el asunto se había extendido demasiado. El patio 
se vació y descolgaron el cuerpo. Sería enterrado en una fosa común. “Sin nombre, ni cruz, 


ni flores”, ordenó Braun. 


El inspector y su ayudante vieron a Britts, reclinado sobre un bastón de carey, 
contemplando la horca. Al verlos se tocó el sombrero y Braun correspondió el gesto. Al 
fin y al cabo, lo había metido en un calabozo injustamente. Era lógico que hubiera querido 
presenciar la ejecución; ese animal había cosido a puñaladas a su prometida. ¡Y a tantos 


otros! Braun miró una vez más el cadáver. ¡Escoria! 


Matthew Britts estuvo un cuarto de hora en el club, se despidió y se dirigió al puerto. 
Desde la cubierta recorrió con la mirada los contornos grises de Londres. Pilatos se había 
preguntado qué era la verdad. Es un fuego fatuo, un prisma. Hablaré; puedo dejar caer la 
máscara. Los periódicos informaron que Aaron Kosolsky era el asesino y todos lo 
creyeron. También la policía se convenció. Pero el pobre no mentía cuando decía ser 
inocente, ya con la soga al cuello. ¿Quién es el asesino? Quiénes, es lo que deberían 
preguntar. Yo soy el asesino, mis amigos y yo; todos nosotros somos él. ¿Quién es él? 
Nadie. Aaron Kosolsky. Hacía tiempo que encontraba insoportable la compañía de 
Catherine. ¿Y qué hacemos con lo que nos incomoda? Lo desechamos. Una tarde, 
mientras jugaba al bridge, decidí matarla. Ahora bien, pensarlo es una cosa, pero hacerlo... 


¿Cómo se mata a una persona? Amparado en mi particular sentido del humor, ventilé mis 
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inquietudes. Algunos rieron; otros, más despiertos, prestaron atención. “Todos queremos 
ver muerto a alguien”, admitió Woolley. “¿Quién es el suyo?” “Ese avaro de Boots”; “Yo 
mataría a Stuart”, dijo Spencer; “Yo a George Bowel”, Carrington se puso verde de ira; 
“Angelica no me es indispensable”, resonó el tono frío como la plata de Samuel Harrison. 
Todos guardamos silencio. La policía era estúpida, pero no tanto. No tardarían en atar los 
cabos; caeríamos uno por uno. No volvimos a tocar el tema. Sin embargo, algunos días 
más tarde Maxwell Perkins dijo que creía haber encontrado la solución. El plan nos 
impresionó por dos cosas: por su simpleza práctica y su complejidad metafísica. ¿Era 
factible? ¡Nuestras vidas... todavía más, nuestros nombres estaban en juego! Una crónica 
en el periódico había llamado la atención de Perkins. Relataba la ejecución de un asesino 
en Francia. Para evitar ser descubierto, había adoptado una nueva identidad (es decir, un 
disfraz distinto) con cada crimen. De esta forma se escondía en la multiplicidad; el 
individuo que podía ser atrapado, juzgado y condenado, se desdoblaba una y otra vez. 
Alguien lo delató y terminó en la horca. En ese momento no entendimos a dónde quería 
llegar nuestro amigo. “Haremos exactamente lo opuesto: e pluribus unum”. Disolveríamos 
nuestras individualidades en un sujeto único, en una visión o espectro. Ocultaríamos la 
multiplicidad en la unidad. Al día siguiente maté a Catherine; pero sobrevino lo 
imprevisto. Algún inoportuno me vio y retuvo mi aspecto; esto y mi vínculo me dejó al 
descubierto. Cuando esos dos imbéciles se presentaron en mi casa, tenía los nervios 
dinamitados. Hablaron de un testigo y pensé que era el fin. ¡Vanidad de vanidades! Esa 
misma tarde hablé con el resto. Todos miramos a Perkins, que ya tenía prevista la 
solución. ¿Qué si me habían visto? Encajo con el arquetipo anglosajón; yo podía ser 
cualquiera, y cualquiera podía ser yo. “Usted es la imagen primigenia; sólo debemos 
reproducirla cuidadosamente”. Pasé el puñal a Woolley como una posta. Poco después se 
las ingenió para hacer una breve y fatal visita a Boots, nuestro acreedor. Fue preciso 
disfrazarlo. Le presté una levita, un sombrero y guantes, conseguimos una peluca (con 
patillas incluidas), y se quitó el bigote. Sin embargo, esa vez nadie vio nada. Fue un alivio 
y una complicación a la vez; era necesario crear al asesino. La policía descubrió nuestro 


vínculo con el contador, y el altercado entre él y Woolley. Fue entonces que Spencer se 
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cargó a Howard Stuart, ex miembro del clan, lo cual acrecentó las sospechas. Desde el 
principio sabíamos que individualmente y sin coartadas sólidas, estábamos perdidos. Esos 
primates uniformados armaron un escándalo, yo terminé en la cárcel y mis amigos bajo 
sospecha. ¡Ese fue el punto de inflexión! “Detenerse ahora sería un error, caeríamos como 
moscas”, la frialdad de Perkins templó los ánimos. Yo interpreté mi papel: grité, insulté y 
amenacé. Pero por la noche, en mi celda, estaba a punto de desmoronarme. Si el plan de 
Perkins fallaba... Pero Harrison corrigió el patrón. Ataviado con mis ropas (él sí es rubio), 
hundió nuestro puñal en Angelica... ¡Qué mujer insufrible! ¡Felicitaciones! La partida volvió 
a inclinarse en nuestro favor. Por un lado, yo no podía ser el asesino, y por otro, estaba la 
nota (este gran recurso también corresponde a Perkins). Para conseguir una misma 
caligrafía buscaron un indigente analfabeto. A cambio de unas monedas copiaba 
cuidadosamente lo que le indicaban. ¡Con qué alegría se alejaba, tintineando, rumbo a la 
licoreríal Aunque su única tarea era copiar letra por letra, había cometido faltas 
ortográficas. Resultó ser una adición brillante. Dejaron la carta tal cual estaba. Las 
autoridades seguirían un camino artificial, mientras nosotros preparábamos el último acto. 
Faltaba que Carrington matara a Bowel. Nadie sabía muy bien qué le debía y él no quiso 
revelarlo. Una noche, envuelto en mis ropas, concretó su venganza. ¡Pero algo salió mal! 
Se tomó media botella de whisky antes de poder articularlo. ¡Había tropezado con alguien 
al abandonar la escena! “¿Te vio el rostro?”, hasta Perkins parecía inquieto. “No lo sé... 
¡Sólo atiné a forzar un acento!” “¿Un acento?” “Sí, para despistarlo”. Carrington había 
pasado largas temporadas en Europa del este. Él no hablaba ninguna de las lenguas de la 
región, pero todos sus contactos hablaban inglés. Bromeaba con eso y hacía unas 
imitaciones maravillosas. Quién sabe por qué, paralizado frente a ese estúpido que 
amenazaba con aniquiliranos, habló con un marcado acento polaco. “¡Sublime!” Maxwell 
Perkins hizo una exagerada reverencia frente a Carrington, que seguía aferrado a la 
botella, sin entender. Con ese detalle y la particular ortografía de la nota, nuestro asesino 
tenía una nacionalidad. Pero no todos compartíamos la seguridad de Perkins. Poco 
después supimos que se había ordenado la detención de todos los polacos de Belgravia. 


El azar es soberano. Uno de ellos, que podría haber sido cualquiera, fue señalado como el 
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asesino. Aaron Kosolsky, un barbero de la nacionalidad, la edad y la contextura adecuada. 
¡Y ambidiestro! (el hecho de que Harrison fuera zurdo había escapado incluso a nuestro 
infalible ideólogo y lo notamos al leer los periódicos). Todos se apresuraron a bajar el 
telón. Kosolsky sollozó y clamó hasta el final. Mentiría si les digo que verlo colgar me dio 
satisfacción. En realidad, esperábamos que el caso quedara irresoluto. Pero el pobre 


Kosolsky apareció en el momento y el lugar equivocados; un daño colateral, y una adición 


ventajosa, sin duda. 
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Un verano en Palm Spray 


De vez en cuando vuelvo al rostro pálido de la muerta; pero enseguida caen sobre mí, 
como una cascada infernal, las siluetas desdibujadas de los presentes. Atraviesan la 
puerta, algo desorientados, como quien entra en una habitación a oscuras. La mirada baja 
y la sonrisa forzada, un mecanismo de defensa infalible. Otros fingen indiferencia o 
curiosidad: o no conocían a la muerta o no la querían. Un velorio no deja de ser una 
ocasión social; exige etiqueta y jerarquía. Debemos respeto a quienes están más dolidos. 
Naturalmente, la cima de la pirámide la ocupan sus padres: Hubert Evans y Thérése 
Billiard. Su única hija yace frente a ellos, rígida y lejana. El largo padecimiento había 
terminado: entradas y salidas en hospitales psiquiátricos; una penosa convalecencia hasta 
verse reducida a la nada misma. Quizá murió voluntariamente, es decir, que se dejó morir. 
Se desató una epidemia de angustia. Mientras Hubert recibe los pésames, su mujer 
permanece a un lado, con la mirada fija en el cadáver. Tan cerca y tan lejos, inalcanzable... 
La muerte es lo más absurdo y lo más natural que existe; es algo profundamente 


absurdo. 


Cada tanto miro alrededor. Todo y todos entran en el orden de las cosas. Los nombres 
me alcanzan y vuelvo a la superficie. Analizo a los recién llegados, uno por uno. Sé que 
espero en vano. Ninguno de los dos cruzará el umbral. Huxley murió en Dunkerque, 
huyendo de los alemanes. La última vez que vi a Hastings fue en Palm Spray. Estoy 
rodeado de muertos: Huxley, Hastings, Samantha... Ahora ella convoca sin saberlo ni 
quererlo a esta masa afligida y silenciosa. Entramos a la vida como invitados y nos vamos 


como anfitriones. ¡Samantha Evans nos recibía por última vez! 


El señor Evans me sonrió cuando entré. Su mujer se acercó y se sentó a mi lado. 
Elegante y carismática; resplandece como el crepúsculo. Quizá por ser huérfano de 
madre, o por el afecto que me unía a su hija, siempre me había tratado como un hijo. 


Enseguida me dejé envolver por la dulce cadencia de su tono. Me acuerdo cómo se 
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divertían en el campo. Samantha adoraba esos veraneos. Todavía los veo corriendo por el 
parque o nadando en el tanque. Los últimos recuerdos se confunden con los anteriores, 
como si los cables de mi memoria se cruzaran, mezclando escenas y momentos. Debo 
estar vieja. Después vino la guerra... Alexander murió solo, en Francia. Era tan inteligente; 
creo que estaba enamorada de él. Miró a su hija y se encogió de hombros. Deslicé la 
mirada por la muerta y finalmente la dejé sobre mis manos. Fue una suerte que tu padre 
conociera gente en la Oficina de Guerra; ¡no habríamos soportado perderte! Con los 
Hastings perdí contacto en esa época, y no supe nada más. Como si la tierra se los 
hubiera tragado. ¿Sabes algo de Clarence? Dije la verdad: no había vuelto a verlo. Era 
imposible que Clarence no estuviera enterado. El deceso se anunció en todos los diarios, y 
además... no, era imposible. La señora Evans se levantó y retomó su lugar, junto al marido. 


No habló con nadie más; eso me reconfortó y me desesperó a la vez. 


Volví a mirar la entrada, esperando lo improbable, pensando en lo innombrable. Había 
una gran fotografía junto al cuerpo. La rigidez de las facciones se mezclan con el recuerdo 
vivo, sorprendentemente tangible, de la chica que había deseado en mi adolescencia. La 
mirada azul y vivaz; sonreía con todo el rostro, en especial con los ojos. Así la recuerdo y 
así era antes de la tragedia, la enfermedad y la muerte. No volví a verla después del 
último veraneo. Un mundo que se había mantenido puro e inalterable, fijado en mi interior 
como las estrellas en la noche, se derrumbó estrepitosamente, reclamando el pecado 


secreto. 


La gente empezó a retirarse. Fui hasta el féretro y sentí cómo mis músculos se 
crispaban. Había tristeza en la expresión; una pena inconfesable y tan arraigada que la 
había seguido más allá de la muerte. Deslicé los dedos sobre un mechón de pelo; y sobre 
las mejillas. El frío me estremeció. Me incliné y le besé la frente. Sería la última vez. 
¿Habría llamado la atención? ¿Habría incomodado a los padres? Ella sollozaba y él la 
consolaba; nos miramos conmovidos. Era hora de partir; tomé mi abrigo e ingresé en la 


noche, cómplice fría y silenciosa de la muerte. 
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En casa, frente al fuego, cedí al recuerdo. Sentía una leve presión en las sienes, y las 
lágrimas que se habían negado a salir frente a la muerta, ahora brotaban como ríos 
salvajes. Puse un disco y volví al banquillo. Vera Lynn entonó A nightingale sang in 


Berkeley Square. 


La última vez que estuvimos en Palm Spray fue en agosto de 1939. El padre de 
Samantha había heredado ese caserón acribillado de puertas y ventanas. Lo primero que 
viene a mi mente es la luminosidad y el verde del parque, que se fundía con la maleza 
circundante; creía que ese espacio era infinito, que si lo atravesaba nunca me detendría. 
Los Evans siempre habían coqueteado con la bohemia. Artistas, filósofos, científicos, 


aristócratas, todos los visitaban y recibían el mismo trato. 


Hastings y yo coincidimos por primera vez en 1935. Poco después apareció Huxley. Era 
el mayor, con sus 19 años recién cumplidos. Era huérfano y se había criado con una tía, en 
Devon. Cursaba el primer año de ingeniería. Inteligente y carismático, enseguida tomó la 


delantera. 


Tardé poco en odiarlo. Un personaje así podía desequilibrar las preferencias de 
Samantha (Hastings no me preocupaba). Huxley conversaba de manera fluida, abarcaba 
gran variedad de temas con total seguridad y confianza, rematando todo con una sonrisa. 
Samantha quedó obnubilada; pero él no se fijó en ella. Cuando reapareció, el verano 


siguiente, ya no tenía ningún motivo para sentirme inquieto. 


Pero dos años después de la llegada de Huxley todo cambió. Fue en el verano del 39. 
Tengo un vago recuerdo de esa época. Vivíamos alienados, cada uno en su mundo; 
cegados por el sol de la ingenuidad, no veíamos las nubes que cubrían Europa. Samantha 
se había convertido en un ídolo. Hastings sólo podía mirarla unos segundos, y apartaba la 
vista, turbado. Yo imaginaba una infinidad de vidas a su lado. Viajes, fiestas, una familia. 
Huxley era el único consciente de los vaivenes políticos. Acaso presintiera la fatalidad que 
devoraría a millones de hombres, él incluido. Recuerdo que al verlo ese verano tuve una 


extraña sensación. “He is doomed”, pensé una noche, al verlo sonreír. 
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Entre las imágenes confusas e inconexas que conservo está el baile en el salón 
imperio. Los adultos salieron de excursión y quedamos solos. Ella propuso bailar. Yo 
hubiera preferido dormitar en alguna fresca habitación, pero acepté. Huxley, que había 
bebido bastante durante el almuerzo, pareció entusiasmarse y Hastings se limitó a 


seguirnos, en silencio. 


En el salón me detuve frente al retrato de una señora de expresión severa; nunca supe 
quién era. Samantha recogió los cortinajes y un caudal de luz inundó el espacio. Encendió 
la radio y todos callamos. Una voz desgarrada y frenética gritaba en alemán; sin entender 
lo que decía, algo en el timbre del discurso me paralizó. Me sentí como debe sentirse la 
presa que divisa al depredador e intuye su fin. Huxley apagó el aparato con gesto brusco. 
Samantha volvió con un disco: A nightingale sang in Berkeley Square. La voz de Vera 
Lynn despejó la atmósfera, y uno a uno dimos vueltas por el salón. Todavía recuerdo el 
éxtasis del pobre Hastings mientras la sostenía. Yo hice todo lo posible por lucirme; cada 


tanto echaba fugaces miradas a Huxley, que fumaba con indiferencia junto a la ventana. 


Otra tarde invité a Samantha a dar un paseo, intentando presentarlo como una 
aventura. Aceptó, complaciente y complacida, pero cambió de idea cuando supo que 
Huxley iría a leer cerca del tanque; prefirió ir a nadar. Mis celos alcanzaron picos que yo 
mismo desconocía, y sospeché — temí — que hubiera algo entre ellos. La irracionalidad 
me susurraba al oído, como la serpiente. También Hastings tuvo su desilusión: algo que 
ver con un poema que había regalado a Samantha, y que terminó en manos de Huxley, 


que lo parafraseó en tono burlón todo el día. 


El siguiente paseo fue grupal. Nos habíamos alejado bastante, canturreando y 
contando chistes, buscando siempre la atención de Samantha. Huxley iba distraído; 
parecía que sólo el cuerpo nos acompañaba. Paramos al borde de un arroyo, Samantha se 
sacó la chaqueta de corderoy y se recogió el pelo con un pañuelo rojo. Se descalzó. En la 
parte más honda, el agua le llegaba a los muslos. Se levantó el vestido casi hasta la 


cintura; vimos sus piernas, largas y relucientes bajo la luz dorada del atardecer. Entonces 
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Huxley dijo algo que acaso nunca llegue a entender, lo que precipitó el desastre y que 
ahora recuerdo como en un sueño. Miró a Samantha, y después a nosotros dos. 
Samantha, y nuevamente nosotros. Y sonrió. Fue una sonrisa extraña, como si no hubiera 


sido suya sino de otro. ¿Quién sonrió esa tarde? 
— La deseas — habló sin quitarme la mirada de encima. 
— ¿Qué? 
— ¿Por qué no la tomas? 
— No entiendo. 


— Yo creo que sí entiendes; creo que entiendes muy bien — la mirada era fría y 
distante —. Lo único que tienes que hacer es ir y tomarla. En este mundo, todo lo que 


puedes tomar, es tuyo. 
— Volvamos — me puse de pie. 


Huxley no se movió. Fruncía el ceño bajo el sol, ardiente y fijo, testigo despiadado de lo 
que estaba por suceder. Volvió a sonreír. Se acercó a Samantha, que no había escuchado 
una palabra de nuestra conversación. Desde donde yo estaba veía la espalda de Huxley, 
mientras hablaba con ella. Ella me miró extrañada y volvió a Huxley; retrocedió unos 
pasos. Recordé una lejana escena de caza: la presa se encierra, se abalanza sobre sí 
misma antes de arremeter, en un último y desesperado intento por salvar la vida. Los 
animales actúan así por instinto; pero Samantha no era un animal, no era una presa 


encerrada, ¿o sí? Pero ni huyó ni contraatacó: no hizo nada. 


Fue un movimiento rápido. Ella intentó zafarse, pero la fuerza y el peso de Huxley se 
impusieron y quedó tendida sobre la tierra. Forcejeaba, desesperada; trataba de 
golpearlo. Sin verlo, supe que Hastings había empezado a sollozar. Escuché su nombre y 
el mío repetidas veces. Pero no me moví. Me limité a observar e intentar entender. Uno o 


dos minutos después Huxley gimió; fue algo gutural, como un quejido. 
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— Sigues tú. 


La autoridad en la voz y en el gesto me paralizó; sin saber por qué, recordé el discurso 
de la radio. Me costaba reconocer la realidad, y creí que iba a desmayarme. Negué con la 
cabeza; respiraba con dificultad y tenía las extremidades tiesas. Samantha se retorcía, y 
volví a fijarme en las piernas, largas y doradas. Miré a Hastings y de nuevo a Huxley, con 
los brazos en jarra, siempre imperioso. Me acerqué vacilante, como un sonámbulo. Vi la 
mueca de los labios; los músculos crispados; las lágrimas y las fosas nasales dilatadas. Y 
los ojos, azules y desorbitados, fijos en mí. Me poseyó una ira incontrolable, contra ese 
lugar y esa hora; contra el discurso del alemán; contra Huxley; contra Hastings; contra 
Samantha; contra mi padre y contra mí mismo; contra el mundo entero. Me lancé sobre 
ella y sentí la humedad de su cuerpo contra el mío, el sudor y las lágrimas, la hierba 
enredada en el pelo y un estremecimiento. Me aparté, asqueado y en silencio. Hastings 
fue el último y no dejó de llorar un momento. Cuando terminó, fue hasta el arroyo y 
vomitó. Samantha estaba inmóvil; la respiración pesada aunque casi imperceptible; un 


leve tiritar en los labios era el único indicio de vida. ¿Vida? ¿No la habíamos matado? 


No puedo relatar el resto ni tendría sentido hacerlo. Volvimos cargándola en brazos. 
Huxley dio las explicaciones pertinentes; nunca supe qué dijo. Habrá diseñado algún 
accidente plausible. Lo cierto es que nadie hizo más preguntas que las debidas. Esa noche 
Samantha levantó fiebre, apenas comió y no habló hasta volver a la ciudad. Nunca 
tocamos el tema. Durante algún tiempo lidiamos con nuestra conciencia, lo analizamos y 
lo juzgamos; lo revivimos y terminamos por darle la forma que se nos dio la gana. El 
olvido y el perdón son atributos divinos, y no debemos mezclarnos con lo que no es de 


este mundo. 


Busqué mi pitillera, saqué un cigarrillo y Samantha volvió a enfrentarme: siempre llevo 
esa fotografía conmigo. ¿Qué importa ahora todo eso? Ella y Huxley están muertos, y 


Hastings no existe. En definitiva, las auténticas víctimas de toda tragedia son los 
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sobrevivientes: los Evans, sus amigos, sus familiares. Y yo. ¿Por qué no? ¿No es terrible? 


¡Qué espanto! ¡Pobre Samantha! ¡Pobre infeliz! 
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Daddy 


El Chrysler Cordoba llevaba casi media hora frente a la casa; el “elefante blanco” de su 
infancia. Era un buen barrio, y una comunidad unida. Miró sobre el asiento del 
acompañante. Era su casa, o mejor dicho, la de su padre. Sus hermanos vivían en el 
extranjero y su madre había muerto. Algunos años antes le había confiado la infidelidad 
de su marido. Nunca reveló el nombre de la otra mujer, y destiló veneno contra él hasta el 


final. Ahora el viudo era el único habitante del “elefante blanco”. 


Bajó del auto y se consoló pensando que sólo serían unos minutos, lo que tardara en 
conseguir los papeles que necesitaba el abogado. Sus hermanos no querían perderse 
ningún detalle de la sucesión; ni un detalle ni un centavo. Su marido ganaba bien y no le 
faltaba nada, pero no por eso iba a renunciar a su parte. Y menos cuando era la única que 


se ocupaba de todo hacía años. 


Miró el reloj otra vez; fue hasta la puerta y volvió sobre sus pasos. Encendió un 
cigarrillo. Detrás del humo reapareció la casa, como salida de un sueño. Se sintió como 
Alicia al comienzo de su extraordinaria travesía. La enredadera reflotó un recuerdo. 
Tendría unos dieciséis años y hacía algunos meses que salía con Mark Pollex. Alto y bien 
plantado, algunos años mayor. Una noche había trepado por esa misma enredadera hasta 
su dormitorio. lban por la segunda cerveza cuando su madre abrió la puerta. No por algo 
en particular; sino porque es lo que hacen las madres. El grito espantó al joven, enfureció 
a la hija y alertó al marido, que cruzó la casa como un relámpago. Mientras la mujer 
despotricaba contra la hija, él acompañó a Mark hasta la puerta. Se deshacía en disculpas 
y súplicas. El dueño de casa prometió no decir nada siempre y cuando no Lo repitiera, ni 
ahí ni en ninguna otra parte. Reconvino a su mujer por haberle gritado a la hija, y hasta 
pareció defender al intruso; no parecía un mal muchacho. Ella lo fulminó con la mirada y 
apagó la luz. Lizzie, por alguna razón, había sentido que la culpa había sido de su padre. 


Ahora ya no importaba. 
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Dio una última pitada y trituró la colilla con el taco. Avanzó y llamó a la puerta. Pasó 
un minuto. Volvió a tocar, esta vez más fuerte. “¡Papá, soy yo! ¡Lizzie!” Sintió una vuelta de 
llave y el pestillo; la puerta se entornó. Apareció un rostro flácido y tembloroso. Asintió y 


la invitó a pasar. 


Lizzie avanzó con un decidido movimiento de caderas (un mecanismo infalible, como el 
de un péndulo), y apoyó el bolso sobre una mesita, en medio de la sala. El gesto fue el de 
un autómata. Se acercó a la ventana y encendió un cigarrillo. Su padre la miraba en 
silencio; de pie junto al hogar. Ella forzaba la indiferencia, esquivaba la mirada. ¿Qué la 
incomodaba tanto? ¿Su padre? ¿O el recuerdo de quien había sido su padre? ¿O su madre? 


¿O ella misma? 
— ¿Tenés los papeles? — preguntó sin mirarlo. 


El viejo terminó de acomodarse en el sillón. Dilató la mirada por la habitación, por las 
fotografías, por los adornos; todo era un vestigio deshilachado del tiempo, un monumento 


a la impermanencia. Se rascó la barba y dijo: 
— No sé nada de tus hermanos. 
— Viven lejos. Y tienen sus propios problemas, como todos; como yo — el tono hostil. 
— ¿Cómo están los chicos? 
— Bien. Grandes. 
— Podría llevarlos al parque. En el altillo debe haber algunos juegos... 


— No subas, está oscuro y es peligroso — apuró el cigarrillo — ¿Tenés los papeles? No 


tengo mucho tiempo. 
— ¿Segura que no querés un té? 


— No tengo tiempo, de verdad. La próxima — mintió con el tono monocorde del ritual. 
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El hombre forzó una sonrisa. La miró enroscarse un mechón de pelo, en un evidente 


gesto de impaciencia. Era un calco de su madre, pensó, y fue hasta el estudio. 


Mientras esperaba recorrió la sala: el reino perdido de su niñez. Casi nada había 
cambiado: el empapelado, las cortinas, los muebles, la disposición de las fotos. Un retrato 
familiar dominaba la habitación. Era del verano del 61; ella tenía diez años y habían 
viajado a la costa oeste. Todavía recordaba la interminable carretera, el calor, las 
canciones de la radio y las peleas con sus hermanos. En algún momento habían sido 
felices. Pero siempre lo descubrimos después, cuando es tarde. Su madre estaba radiante, 
bellísima; Doris Day style. Después llegó el odio, la ira, el rencor, o quizá siempre habían 
estado; volvió a pensar que todo eso ya no existía. Vivimos empujados por los 
acontecimientos, no podemos aferrarnos a nada porque todo desaparece. Volvió a mirar el 


reloj. 


— ¡Papá! ¿tenés los papeles o no? 


El hombre bajó las escaleras lentamente; parecía querer dilatar el tiempo. Traía un 


sobre de papel madera. 
— Gracias... — revisó que todo estuviera en orden —. Tengo que volar. 


Su padre puso un disco. Cerró los ojos y se quedó inmóvil, con las manos en los 
bolsillos, junto al aparato. El silencio fue desgarrado por el crepitar de la púa. Lizzie se 


acercó a la puerta meneando las caderas. 
— Ya me voy. 
— Un minuto. 


Apretó el picaporte y revoleó los ojos. Vio la espalda encorvada, el pelo blanco, el pie 
marcando el ritmo; el frágil contorno del viejo se recortaba nítidamente contra los 


ventanales. Su padre, el mismo de siempre, pero tan distinto... 
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Un suave ritmo de bongos y otros instrumentos de percusión invadieron la sala. Y de la 


nada emergió una voz suave como la seda: 


There were bells on a hill 
But | never heard them ringing 
No | never heard them at all 


Till there was you 


There were birds in the sky 
But | never saw them winging 
No | never saw them at all 


Till there was you... 


There was love all around 
But | never heard it singing 
No | never heard it at all 


Till there was you... 


Peggy Lee, otro pedazo de su infancia. El disco seguía girando. Su padre levantó la 
púa. Tenía un modo lento e íntimo, resignado, pasivo y melancólico; una melancolía 


violenta y corrosiva. 


— Esta canción estaba sonando la primera vez que sonreíste. 


Se quedó helada. Quiso tragar saliva pero no pudo. Se sintió incómoda, terriblemente 
incómoda; la invadió el vértigo. “Bye, daddy”. Abrió la puerta de un tirón y salió. Subió al 
auto y dejó los papeles sobre el asiento. El temblor de las manos le impidió prender el 
cigarrillo; revoleó el Zippo con rabia. En la casa no había señales de vida: otra vez el 


silencio y la quietud. ¿Eso sería la muerte? ¿Esperar? ¿Aprender a esperar era aprender a 
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morir? ¿Dónde estaban todas las cosas que habían sido? Aferró el volante, pero no 
encendió el motor. En cambio empezó a llorar, y lloró, y lloró; lloró como no lloraba desde 


que era una niña. 
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Polonio 


Esa fotografía es lo único que tiene. Un joven alto y rubio, de mirada melancólica y 
altiva a la vez, tendente hacia el infinito. Alterna entre esa expresión lejana y enigmática y 
los mastines en el jardín. Disfrutaba mucho los atardeceres otoñales. La luz de la estación 


le transmitía calma, era una atmósfera casi de ensueño. 


Súbitamente se vio transportada en el tiempo. Richard y Susan en ese mismo jardín; él 
con su barrilete y ella con su muñeca. También durante el invierno salían a jugar: figuras 
de nieve y persecuciones entre los pinos. En primavera las recepciones se sucedían; era el 
pico de celebridad de las partys. Ellos se divertían y la madre aprovechaba para 
complacer a los invitados: eran inteligentes y seductores. La relación con sus hijos era 
idílica. Con el padre era distinto: era justo, y a veces la rigidez de sus maneras parecía algo 
excesiva; pero la justicia no es maldad. Cuando enfermó lo atendieron y cuidaron hasta el 
final. La vida continuó y obligó a todos a seguirle el paso, pero el temperamento de 
Richard sufrió una metamorfosis, lenta y progresiva; como si algo lo hubiera ido minando. 
Ni los amigos, ni la novia, ni la hermana ni la madre supieron de qué se trataba. Había un 
antecedente en su infancia: cada tanto descendía a un abismo; poco después emergía 


enérgico y locuaz como siempre. Era su forma de ser, y ya; según su madre. 


La tarde gris y lluviosa, el crepitar del fuego, los mastines sobre el pasto. Miró 
nuevamente la fotografía. Los ojos, grandes y claros, resplandecían junto al dorado de los 
botones y las insignias. Sintió que el corazón se le estrujaba; le preocupó no poder 


contener el llanto. 


Susan la miraba en silencio, reclinada contra el marco de la puerta; también ella estaba 
ausente, la mente ocupada en un escenario lejano, despiadado y sucio. Ahí estaba su 
hermano. Su compañero y su confidente, su cómplice y su amigo; un capricho de la 


vanidad humana lo había alejado. La vida se había convertido en espera. 


89 


Le llegó el recuerdo de una Navidad. Sus padres los miraban conmovidos; ella 
embelesada, él satisfecho. Richard la llevó afuera; había escuchado el inconfundible 
tintineo metálico emergiendo de la oscuridad. Poco después volvían; la tristeza había 
reemplazado a la excitación en el rostro de Susan. ¡Qué emoción al ver los paquetes 


debajo del árbol! Años después supo de la complicidad de su hermano. 


Tuvo una extraña sensación, un vacío en el pecho; se consoló pensando que él los 
tendría presentes. Saber que todos lo esperaban le daría fuerzas para seguir adelante. Su 
madre todavía sostenía la fotografía. En los últimos años la relación entre ellos había 
cambiado. A veces él se mostraba frío e indiferente; ese era su temperamento. El reloj de 


la sala marcaba las seis. Susan tomó su abrigo y salió a la calle. 


Sarah analizaba su reflejo frente a una vidriera; tenía ojos azules y el cutis salpicado de 
pecas. La imaginación y el deseo la transportaban a los brazos de su amante. Dentro de 
poco volvería a verlo, tenía fe en la vida, en el amor y en el futuro; los finales felices 
existen y ellos tenían uno reservado. Volvería cubierto de gloria y sellarían para siempre 
un lazo espiritual indisoluble. Le había enviado una fotografía. En los momentos más 
difíciles lo ayudaría a soportar el infierno; por él, por ella, por la vida que merecían y que 


los esperaba. 


Ocupó el banco donde siempre se encontraba con Susan, su futura cuñada. 
Cumplieron el ritual e invocaron al ídolo. Era la palabra mágica, el detonante del hechizo. 
Alabaron su sacrificio y su valentía. Las emocionaba hasta las lágrimas pensar que él se 
aferraba al amor, a la familia y a los amigos. A su hogar. Frente a ellas desfilaban decenas 
de jóvenes uniformados. También había muchas mujeres solas. ¿Cómo se sostenían? 


¿Cómo contenían el estallido de la locura? 


Entre los paseantes vieron a los Mills. Eran altos y delgados; uno vestía uniforme. 
Preguntaron a Sarah por su madre y continuaron su camino. Eran muy amigos de Richard, 
desde los días del colegio. Habían compartido todo, el equipo de rugby, viajes a la costa e 


incluso alguna mujer. Cuando la Historia los reclamó, todos acudieron al llamado. Hacía 
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meses que no se veían. Los escuetos mensajes que traía y llevaba el correo militar nunca 
reemplazarían a la persona. Las cartas de Richard tenían ese tono medido y pausado con 
el que hablaba, y era imposible no imaginar su voz al leerlas. Como todos, los Mills 
deseaban estar ahí para él. En pocos días Thomas debía partir, y prometió que apenas 
tuviera la oportunidad, lo buscaría y le daría un fuerte abrazo de parte de todos. Una fría 


llovizna cubría la ciudad. 


Una hilera de hombres (desde la altura parecen hormigas) se cuadra a la voz de 
mando. “Fix bayonets!” Las manos de los reclutas tiemblan, entumecidas por el frío y la 
fatiga, y los más veteranos los ayudan a completar la operación. Un cabo, que parece más 
muerto que vivo, vomita en el barro. Algunos besan fotografías, postales o relicarios; 
otros empinan una petaca; todos aprietan las muelas y respiran pesadamente, con los 
ojos fijos en la altura. El capitán no aparta la vista del reloj. El ayudante revisa una última 
vez su revólver, calibra la mira y amartilla el arma antes de entregársela. La aguja, 
frenética y cruel, traspasa el límite y el pitido agudo y prolongado del silbato recorre la 
línea. Miles de hombres escalan las defensas, fusil en alto y cabeza gacha, y se lanzan en 
pos de un enemigo invisible, que sólo se deja sentir por las bocas de sus cañones, fusiles 
y ametralladoras. Ese monstruo eterno y voraz que es la guerra engulle cientos de miles 


de destinos. 


Richard avanza hasta que una bala le atraviesa el muslo. Cae de rodillas. Otra lo 
alcanza en el costado izquierdo del pecho. Su madre, su hermana, su novia, sus amigos, 
todos lo esperan. Todos viven para él. Sacudido por los últimos estertores, murmura: 


“¡Polonio!”. Polonio había sido el perro de su niñez. 
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Deus ex machina 


Si alguien, por ejemplo ustedes, me pidiera que me defina, diría que soy sucio y malo. 
“¡Pero qué dice! ¿Sucio y malo?” Sonará raro, pero siempre traté de reconocer mis faltas. 
Mis únicos enemigos son los hipócritas; y no por mentirosos. El engaño puede ser un arte. 
Desprecio su cobardía. Ya les dije que soy sucio, malo y mentiroso, ¡pero nunca un 
cobarde! Tampoco soy ambicioso. Vivo en una pequeña habitación junto a mi hermana, 
que se ocupa de mantener ordenadas las pocas cosas que tenemos. Es sorda y bastante 
tonta; pero al menos es buena. Sí, es una buena muchacha, nunca se queja, y para 
felicidad mía, no dice una palabra. No es fea ni bonita; supongo que estará bien así. 
Nuestro padre nos abandonó y mamá murió de tuberculosis. Era buena nuestra madre. 
Cuando partió (sin un quejido), supuse que era para mejor y no la lloré. No trabajo y 
odiaría tener que hacerlo. Es decir, lo hago porque no tengo otra alternativa: es eso o la 
inanición. Mi hermana, en cambio, cumple celosamente sus tareas: alterna entre la costura 
y la lavandería. No tengo amigos, nunca los tuve y no los busco. A fin de cuentas, ¿quién 
necesita amigos? Siempre terminan por ser una molestia. Necesariamente un amigo es un 
cómplice, y llegado el caso, un cómplice es un estorbo. Mis pasatiempos preferidos son 
jugar y beber, apostar y deber. Tampoco soy vicioso; me entrego a esas actividades para 
olvidarme de mí mismo, para darle un respiro a la máquina sufriente que es mi conciencia. 
A lo largo de mi vida me dijeron de muchas formas, ninguna agradable. Seré sucio, malo, 
mentiroso, irresponsable, lo que ustedes quieran; pero mientras sea un hombre estaré 
bien. Un poco más: quisiera ser un hombre grande. Pero, ¿qué es la grandeza? ¿Ser 
virtuoso? Ridículo. ¿El éxito? Tampoco; muchos mediocres triunfan por azar. ¿El sacrificio? 
Otra gran mentira. Los apologistas del sacrificio son como el soldado que habiendo 
perdido las extremidades, enseña orgulloso sus medallas. ¡Imbéciles! Si se quiere ser 
grande, verdaderamente grande, hay que tener estilo: sólo actuando grandemente se 


puede ser grande. Entonces, ¿qué hay que hacer? 
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En el bar conozco todas las caras y ningún nombre. Está el “Viejo Sapo”; 
“Saltimbanqui”, un joven ¡nescrupuloso que se aprovecha de los extranjeros 


Lo” 


desprevenidos; “Tontón”, un simio lento y bonachón. Todos, noche tras noche, desfilan por 
la pasarela del fracaso. Podrá sonar duro, injusto; quién soy yo para condenar al resto, 
dirán. Pero la crítica no es meritoria. Yo no toco ningún instrumento (mi indolencia no lo 
juzgó conveniente), pero sé si un piano está desafinado o no. Si viera a un profesional 
afinando un piano, y notara que no lo hace bien, ¿por qué no acusarlo? Suponiendo que no 
lo haya afinado correctamente, ¿por qué diablos no lo señalaria? A veces nadie está 
menos capacitado para hablar de una cosa que el experto. Nunca me gustaron los 


“especialistas”, son monotemáticos. Toda crítica es válida y necesaria, porque fomenta el 


progreso. 


Cuando termina mi jornada (los límites son ambiguos) voy al bar, ocupo mi mesa y 
contemplo ese espectáculo decadente en silencio. Poco antes de la medianoche regreso a 
casa dando rodeos por calles frías e inhóspitas. Dublín siempre estuvo infestada de 
prostitutas. ¡Cómo las odio! Y, sin embargo, las frecuento más de lo que me gustaría 
admitir. ¿Por qué? Quizá justamente porque las odio. ¿Ellas me odiarán? Quizá. Pero viven 


de mi dinero. Eso es el mundo. Una danza macabra de odios y silencios. 


Ofelia dormía. Algún bromista construyó la escalera más empinada de la ciudad en mi 
pensión, y una vez que llegué hasta mi puerta peleé con la cerradura casi un minuto. 
Suelo despertar a medio mundo al llegar; a todos menos a mi hermanita, salvada por su 
sordera. El resto... ¡qué me importa! Yo tengo que ver sus estúpidas caras todos los días, 
aguantar sus quejas y sus desórdenes; que ellos lidien con los míos. Me senté a los pies 
de la cama de Ofelia y la observé, tan quieta y tan buena; incluso dormida tiene cara de 
tonta. Sentí pena; Dios quiera que un día sea feliz. Yo estoy condenado, nací maldito; las 


cosas terrenales no me incumben. 


Levanté la mirada y vi el crucifijo colgando sobre la cabecita de mi hermana. Cristo 


sangraba por el costado, por las extremidades, coronado de espinas y sufriente. Rindió su 
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vida para salvar a la Humanidad, para salvar a esa manada hipócrita y vil; para salvarme a 
mí, que soy malo y sucio. Ese había sido un hombre grande, sin lugar a dudas. ¿Serían 
necesarias la integridad y el desinterés? ¡Pero ahí estaban César, Alejandro, Napoleón! 
Colosos, aunque hubieran roto juramentos y promesas, sacrificando millones por sus 
nombres. Definitivamente los santos no existían, y en todo caso, yo no quería ser un 
santo. Otra vez la lastimosa figura del mártir... ¿Me haría grande morir por una causa 


noble y justa? Mi ineptitud me avergonzó: ¡como si existiera lo justo y lo noble! 


Desperté pasado el mediodía y me refregué un pañuelo húmedo por la cara y la nuca, 
intentando disipar esa pasividad idiota que sigue a una noche de excesos. Ofelia 
remendaba la camisa de algún idiota. Tomé café y salí. ¡La calle es mi patio de juegos! De 
camino a lo de Anna pasé frente al mercado y robé una manzana y un paquete de tabaco. 
¡Inútiles! Si son incapaces de cuidar lo suyo, lo haré yo; ¿no suena justo? Anna es rubia y 
pequeña, boba y sensible. Es una de esas... “trabajadoras”; creo haber dicho que las odio. 
Ahí está, como siempre. Sonríe al verme. ¿Qué dispara ese patético resorte? Otro eco 


vacío de nuestra animalidad. 


— ¿Qué cuentas, wee one? 


— Nada. 


— ¿Nada? Entonces nada es lo que tendrás... 


— ¿Tienes algo para mí? ¡Lo quiero, dámelo! 


— ¿Lo quieres? 


— Aye! 


— ¿Y qué me darás a cambio? 


— ¿Qué quieres? 


— Quiero... la grandeza. 
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Desde la altura analicé la expresión fija y desorientada. Me reí para mis adentros: 
¿cómo esa torpe conocería el secreto? ¿Cómo iba a tener acceso a lo trascendente? Muy 


tarde, es muy tarde para ella, para mí, para Ofelia, para la Humanidad. 
— Olvídalo. ¡Toma! — le lancé la manzana. 


Ella la atrapó y repitió esa grotesca mueca con la que me había recibido. Como sea, 
siempre detesté la fruta; en especial las manzanas. Antes de alejarme avisé al vendedor 
que le habían robado. Se la señalé. El hombre se lanzó sobre ella y alertó a un agente que 


pasaba cerca. Había vengado la ingenuidad de Adán. 


Deambulé por el puerto hasta la puesta del sol y me dirigí al bar. Ahí estaban el “Viejo 
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Sapo”, “Saltimbanqui”, “Tontón” y algunos sinvergúenzas más. Y alguien nuevo: un cerdo 
hinchado y patilludo. Gritaba y gesticulaba mucho; odio a la gente que grita y que 
gesticula. Preferí ignorarlo, pero el destino lo llevó hasta mi mesa. Percibí su silueta de 


reojo. 


— Parece que eso se acabó, amigo. 


No respondí. Pero una de las características del borracho es la insistencia: tomó una 
silla y se dejó caer a mi lado. Ordenó una jarra de cerveza. Yo ni agradecí ni me negué. 
Habló mucho, ignoro de qué. Bebimos la cerveza y pidió otra; yo saqué el tabaco y armé 
un cigarrillo, o él me ofreció uno de los suyos. Una cadena de oro le cruzaba el chaleco. Mi 
mirada acariciaba esa fina sucesión de eslabones dorados. Tiró de la cadena y extrajo del 


bolsillo un reloj hermosísimo. Forzó la vista, murmuró algo y se levantó. 


Lo seguí hasta la puerta y aguardé a que tomara una dirección. Volteó una vez, 
fugazmente, y me sonrió. Yo devolví el gesto. Metí la mano en el bolsillo y palpé mi 
navaja. A cada paso nos adentrábamos más en la oscuridad y el silencio de la noche, y él, 


sin saberlo, en su perdición. Volvió a girar; esta vez no sonrió. 


— Acepte algún dinero por las cervezas. 
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— ¡Por favor! La próxima vez, usted invita — intentó disimular su inquietud. 


Una mueca de horror le transfiguró el rostro al ver el destello de mi navaja. Lo empujé 
contra el muro e intenté arrancarle el reloj. Estaba bien asegurado y forcejeamos. El cerdo 
me doblaba en altura y peso, y temí que me diera un bastonazo. “¡Démelo!” Estaba 
paralizado por el miedo. Se quedó mirándome fijamente; creí que los ojos iban a saltarle 
de las cuencas. Intenté arrancarle el reloj y me lanzó un manotazo. Excedido por la ira y 
apremiado por la situación, hundí la navaja en el cuello. Escuché un gemido agudo, como 
el de alguien que se asfixia. Retrocedí unos pasos. De espaldas contra el muro, intentando 
detener la hemorragia con la mano, resbaló hasta quedar sentado, con los ojos fijos en mi. 


Había terminado. Tomé el reloj y la cartera, y desaparec!. 


Ofelia dormía, quieta y buena, vigilada por el mártir sangrante. Guardé todo en un 
cajón y me miré las manos. Estaban manchadas, sangre seca y coagulada; sangre idiota. 
Las sumergí en agua caliente y las froté con un trapo. La sangre se adhiere con fuerza. Ya 


en la cama, con la mirada fija en el Cristo doliente, concilié mi primer sueño de criminal. 


Pasé tres noches en cama, volando de fiebre. Ofelia abandonó sus ocupaciones para 
cuidarme. Yo la alejaba siempre que podía. Odio que me cuiden; es una medida de fuerza, 
una ofensa a la voluntad. Analicé detenidamente mi situación. En sueños el muerto me 
miraba, impasible y rígido, y cuando despertaba, bañado en sudor, me enfrentaba una y 


otra vez al mártir de la pared. 


Al amanecer del cuarto día, después de un sueño tranquilo, me levanté plenamente 
recuperado. Todos los síntomas habían desaparecido. El espejo me devolvió una 
expresión extraña: una sonrisa plácida y serena. Guardé el reloj y la navaja en mi abrigo, 
miré una vez más al Cristo y salí. Me entregué al primer policía que encontré. El agente 
debió pensar que estaba loco y no me prestó atención. Sólo cuando le mostré lo que 
llevaba se convenció. Repetí mi confesión ante el jefe del distrito, se llevó a cabo una 
investigación y fui a parar a un calabozo. Al asesino le corresponde la pena capital; una 


vida por otra, una salida matemáticamente justa y elegante. Colgaría al amanecer. Mi 


9% 


imperturbabilidad debió desconcertar a esos borregos. Un agente avisó a mi hermana. Me 
hubiera gustado presenciar la escena: ese bruto intentando explicarle todo a una jovencita 


boba y sorda. ¡Qué risa! 


A las cinco en punto una sotana entró en mi celda. Este representante de lo divino 
venía en carácter de juez, pero también traía consuelo y auxilio. Creía sinceramente que en 
sus manos estaba mi salvación. Cuando entró, no lo miré. Ir contra la vida era un pecado 
terrible, pero Dios estaba dispuesto a perdonarme si reconocía mi culpa y me arrepentía 
sinceramente; debía aceptarlo en mi corazón. Habló un poco más, algo sobre que de nada 
sirve el mundo a quien vendió su alma y no sé qué otras estupideces. Yo miraba las 
nubes, de pie frente a la única y estrecha abertura que me conectaba con el mundo 


exterior. Me giré y lo miré con dureza; sonreí ampliamente. 
— ¿Sabe qué soy? 
— Una criatura de Dios. 
— Soy un asesino — señalé orgulloso. 


— Por eso estoy aquí. Usted es un criminal; como el médico es un sanador, y el juez un 
hombre de ley. Pero ante todo somos hombres, hijos predilectos de la creación. Y no hay 


acto tan atroz ni tan cruel que el amor infinito del Señor no pueda perdonar... 


— ¡Un hombre! ¿Quién quiere ser un hombre? Los hombres son imbéciles, egoístas, 
corruptos, soberbios, crueles, vanidosos. Todo eso era yo, todo eso es usted, padre, y 
todos los demás. Nadie tendría que querer ser hombre, y mucho menos enorgullecerse 


por ello. ¿Cómo podemos ser grandes? ¿Cómo conocer lo Absoluto? 


— Sólo el Señor es como usted dice. Los hombres somos falibles, finitos, una elevación 


como esa nos está vedada. 


— ¡Se equivoca o miente! ¡O ambas! Se equivoca porque es un necio, y miente porque 


es un hipócrita. Es decir, porque es hombre — Le solté una carcajada en la cara. 
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Alguna vez leí que la risa es satánica, y justamente por eso es humana. La mía debió 
serlo, a juzgar por el desconcierto y la inquietud en el rostro del sacerdote. Guardé 
silencio, me puse en cuclillas frente al religioso (rígido en su silla, con un rosario entre las 


manos) y hablé. 


— Siempre fui malo y sucio. Pero algo en mi interior se rehusaba a morir: exigía lo 
eterno. El crimen me reveló la verdad. La redención fue la sangre de un hombrecito al que 
robé el Tiempo. Mientras se desangraba volví a casa, junto a mi hermana, y me dormí 
contemplando al Hijo; el hombre más grande de todos. En el sueño no hay culpa ni cargo, 
no hay bien ni mal, los sucesos y las personas son sombras y espejismos. Al despertar 
ardía de fiebre. En mis ratos de lucidez comprendí: si me recuperaba, si volvía a ser yo, 
habría alcanzado la grandeza. Si un hombre... no, todavía peor, si un criminal sucio, malo e 
insignificante como yo, soportaba ese peso, era decir algo. ¿Entiende? Cuando abrí la 
yugular del idiota fui Dios. ¡Sí, como lo escuchó! Quien decide acabar con la vida de otro 
es, por un instante, Todopoderoso; es el Dios secreto y cruel de la víctima. Una voluntad 
aniquila a otra por puro capricho, y a través del crimen encuentra su realización. Usted no 
lo ve, pero yo y todos los asesinos del mundo lo sabemos. Todavía me faltaba superar 
otra prueba. No alcanzaba con matar a un hombre, que es algo relativamente simple de 
hacer, y bastante vulgar. La prueba de fuego vendría más tarde. Lo esencial era no 
sucumbir a la locura. El crimen había sido el detonante, pero la alquimia que iba a 
hacerme grande era el conocimiento, la comprensión del acto, y soportar la carga. ¿Ahora 
lo entiende? Yo, el más feo de los hombres, me convertí en el ángel más perfecto. No 
quiero ni necesito la absolución ni el perdón de su Dios. Yo no tengo dioses. Yo fui Dios. Y 
no sólo no enloquecí, sino que retorné a mí mismo. Trascendí mi propia humanidad y así 
quiero morir. Ahora sé, sin lugar a dudas, que soy un hombre. Y no sólo eso, soy el más 


grande de todos. 


En la mirada del cura convivían la ira y la tristeza. Dibujó una cruz en el aire, frente a mi 
rostro. Saqué la lengua. Cuando estuve solo volví a pasearme por el calabozo. Pensé en 


Ofelia, buena y quieta, que estaría cosiendo en su rincón (¿me lloraría?), en el Cristo, en el 
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cerdo burgués. Me detuve frente a la ventanita, con la mirada perdida en las nubes. Era un 


lindo atardecer. 
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Celda Nro. 5 


En la cárcel la noción del tiempo se desvanece. Los días son infinitos y las noches 
fugaces; a veces, es al revés. Intentó recordar cuánto tiempo llevaba encerrado, pero fue 
en vano. Tampoco sabía por qué estaba ahí. Nadie le había dicho nada y sólo había visto 


la cara del guardia una vez, al llegar. 


Cuando finalmente lo llamaron pensó que debía ser muy temprano. Al salir notó que 
su celda estaba numerada: era la 5. Recorrió esposado un pasillo largo y angosto. Al final 


dobló a la izquierda y vio una puerta, que se abrió unos momentos después. 


Dio unos pasos y se detuvo; agachó la cabeza y entornó los ojos. La oscuridad del 
calabozo lo había seducido. Ahora volvía a encontrarse, inesperadamente, con el 
resplandor mundano. Sintió un leve mareo y un súbito vértigo lo amenazó, pero soportó el 


embate e intentó erguirse. 


Un gendarme lo sentó y le sacó las esposas. La vista ya no lo molestaba, poco a poco 
reconoció el entorno. Otra vez el gendarme y varias personas más: toda la primera fila 
estaba ocupada. Pensó que debían ser periodistas. Tenían libretas y lapiceras; hasta llegó 
a ver una cámara fotográfica. Uno era gordo y usaba lentes de sol. Llevaba una camisa 
rosada con pintitas azules, que contrastaba con la sobriedad del resto. Hacía mucho calor 
y cada tanto se secaba la frente con un pañuelo. Parecía ansioso y resignado al mismo 
tiempo, como si esperara que aquello terminara de una vez. Pero, ¿qué era lo que debía 
terminar? Nadie se lo había dicho. A su izquierda había otro grupo, separado del resto. 
Había hombres y mujeres, de distintas edades. Lo miraban en silencio, sin ninguna 
emoción particular. Debía ser el jurado. Y el hombre alto y delgado, de aire displicente, 
que acababa de sentarse a su derecha, el juez. Apenas el escribiente tomó asiento, el 


resto del mecanismo se puso en marcha, como si se tratara de una representación teatral. 
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Mientras una voz sofocada y monocorde componía una especie de discurso o anuncio, 
él pensó que podrían haberle ofrecido un vaso de agua. Hacía mucho calor y las ventanas 
estaban cerradas; los pocos ventiladores giraban con pereza y no lo aliviaban. Aquello no 


podía tardar mucho, concluyó. 


“¿Es esto así, señor Soto?” Era la tercera vez que el fiscal formulaba la pregunta. La 
última, alzando la voz y señalando al acusado con el índice. Él había escuchado, en esa 
especie de discurso o anuncio, que hablaban de un tal Soto, que tal día y a tal hora había 
estado en cierto lugar, bajo ciertas circunstancias. Pero él no había prestado atención, ni 
se había interesado, simplemente porque él no era el señor Soto. Nada de eso lo 
interpelaba. Antes de que pudiera hablar, el fiscal reformuló la acusación. Repasó las 
circunstancias y la culpa que cabía al acusado. El juez hizo una pregunta, el fiscal contestó 
y enseguida se llamó a la defensa. Con tanto alboroto, ir y venir, olvidó alzar la voz y 
aclarar que, a fin de cuentas, él no era Soto. Debía tratarse de un malentendido, pensó. Y 


uno grave, sin duda: juzgar a un hombre por otro no era cosa menor. 


El abogado defensor era un hombrecito de traje gris, pajarita amarilla y gafas. Al verlo, 
uno no se esperaba mucho. Sin embargo, en pocas pero acaloradas palabras, dijo que el 
acusado sería un hombre libre al finalizar el proceso. Causó una buena impresión general. 
Al tomar su lugar, guiñó un ojo al acusado y asintió, con seguridad. Él, sin saber bien por 


qué, sonrió y devolvió el gesto. Los periodistas llenaban sus libretas. 


Por segunda vez pensó que lo mejor sería hablar y decir que él no era el acusado. O 
mejor dicho, que era otro acusado. Su causa no era la de Soto, porque él no era Soto. Pero 
en lugar de hablar, pensó que, a fin de cuentas, no sabía de qué se lo acusaba. O mejor 


dicho, de qué se acusaba a Soto. En ese momento el fiscal explicaba el caso. 


Aparentemente los comienzos de Soto habían sido, si no ejemplares, neutros. Pero el 
tiempo y algunas malas juntas lo habían empujado a la disolución. En pocos años había 


dejado de ser un hombre. Hubo un murmullo general en la sala, y el juez llamó al orden. 
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Soto debía haberse mandado alguna buena, pensó. Lo suyo no era grave, sino un simple 


desliz. Un día gris en el soleado verano de su juventud. 


Primero había hurtado, dijo el fiscal, y le apuntó nuevamente con el índice. Quizá por lo 
inesperado del gesto, o por sentirse realmente acusado, habló por primera vez para decir 
que aquello no era cierto. “¿Es decir que usted nunca robd?”, preguntó el fiscal. Él repitió 
que no. Otra vez un murmullo; el jurado se sacudió y el juez enarcó una ceja. Todos sabían 


que Soto era un ladrón, era cosa probada. 


Después pasaron a su vida privada. Era un adúltero. Había traicionado la confianza y el 
amor de su compañera. “¿Esto también es falso?” El fiscal esperó, insaciable. Él estaba 
rígido, los labios se separaron pero no habló. Quedó a mitad del gesto. Se inclinó un poco 
hacia adelante. Aquello había sido un error. Había sacrificado lo real a lo ilusorio. Había 
traicionado y lastimado. Y fue castigado con la soledad y el ostracismo. Repitieron la 
pregunta, pero no dijo nada. Instintivamente miró hacia donde estaba el abogado 
defensor. El hombrecito sudaba y se sacudía, y cada tanto le echaba un vistazo al juez. 
Pero no decía nada. Sin saber por qué, sintió que no merecía una defensa. En realidad no 
la necesitaba, esos no eran sus cargos. Él no era Soto; podía decirlo y terminar con todo 
eso. Pero algo lo detuvo: quizá no fuera Soto, pero era adúltero, como él. Y también 
ladrón. Sí, había robado. Sólo una vez y hacía mucho tiempo. Nadie había salido 
damnificado, excepto un viejo comerciante con mala fama. Pero, a fin de cuentas, había 
robado. Así que era, como el acusado Soto, ladrón y adúltero. Además, pensó, era 


mentiroso. Había mentido ahí mismo, al decir que él no era un ladrón. 


“¿No es cierto que usted mintió?” La pregunta lo sobresaltó. Dijo “¿qué?” y apretó las 
muelas. El fiscal repitió la pregunta y él miró a su abogado. Ahora era su abogado. Pero el 
hombrecito de gafas y pajarita no se inmutó; parecía una figura de cera. El fiscal quiso 
saber: ¿no era un mentiroso el señor Soto? “Mentí”. Fue lo único que atinó a decir. Como si 
fuera un mecanismo infalible, el jurado se agitó, los periodistas escribieron y el juez 


enarcó la ceja. 
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En ese momento se dijo que las faltas mencionadas eran las más leves del acusado. Lo 
que se juzgaba era otra cosa. El crimen que debía castigarse era grave. Volvió a respirar. 
Esa era la salida. Quizá pudieran condenarlo por los crímenes menores de Soto, pero no 
por los peores. No era una mala estrategia. A esa altura, pensó, no tendría sentido aclarar 
que él no era, bajo ningún punto de vista, el acusado Soto. Además, no quería arriesgarse 


a contrariar ni al juez ni al jurado. Guardó silencio y escuchó. 


Había mentido, engañado, traicionado y robado. Pero era más que un mentiroso, un 
traidor y un ladrón. Soto era un asesino. Nuevos murmullos y agitación. Un asesino, 
pensó; eso estaba muy bien. Él no era un asesino. No podía ser un asesino. O sí. ¿O sí? Es 
decir, nunca había matado a nadie en la práctica. Pero la práctica, el fenómeno, el 
aniquilamiento físico, es sólo un aspecto del asesinato. No uno menor, pero sin duda no el 
único. Podemos matar olvidando, omitiendo, abandonando, callando. Rememoró las dos o 
tres veces que había matado. Revivió la cara de sus víctimas, vio una mano y una lágrima, 
sintió un suspiro. No había necesitado un cuchillo para abrir la herida. No hacía falta 
derramar sangre. Y, además, que nunca lo hubiera hecho, no significaba que era incapaz 
de hacerlo. Si era capaz de matar, y sabía que lo era, era un asesino. Era culpable. “Soy 


culpable”, dijo. 


El jurado se agitó, los periodistas escribieron y el juez enarcó la ceja. La silla del 
abogado defensor estaba vacía. No se lo veía por ningún lado. Guardó silencio y dejó que 
el fiscal finalizara su alegato, interrumpido por su lacónica declaración. Esos últimos 
minutos pareció aliviado, y paseó la mirada por el tribunal, como si se tratara de un sueño. 


Quizá sintió que ya nada de todo eso lo convocaba. ¿A quién estarían juzgando? 


El jurado se retiró y volvió a los pocos minutos con el fallo. Fue encontrado culpable y 
condenado a muerte. El gendarme alzó al reo del banquillo y lo acomodó en otro, afuera, 
en medio de un patio. Ya no vio ni al jurado, ni al juez, ni al periodista gordo, ni a su 
defensor de traje gris y pajarita amarilla. Vio cuatro soldados y un sacerdote. Cayó a sus 


pies e imploró perdón. Repitió que él era culpable y el otro respondió que todos los 
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hombres son culpables. Que todos están condenados. Y que todos serán castigados. Es 
cuestión de tiempo, y el tiempo es de Dios. Esas palabras parecieron reconfortarlo. El 
sacerdote lo ayudó a levantarse y ocupó nuevamente el banquillo. Los soldados se 


cuadraron y alzaron los fusiles. Alguien habló y sonó la descarga. 
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Obsesión 


La primera vez que la vi fue a mediados de julio. No era la primera vez que visitaba el 
lugar (de hecho, era casi un habitué), pero sí la primera vez que la veía. No hay otra forma 
de decirlo y no me avergúenza: enloquecí por ella. Tan deslumbrado quedé, que bajé la 


mirada y me retiré. No sabía qué extraño mecanismo se había disparado en mi interior. 


Esa noche dormí poco y mal, y soñé más que de costumbre. No soy un gran soñador (al 
menos por las noches), pero mis nervios estaban excitados y me hervía la sangre. Así 
estuve hasta que la claridad del alba indicó que era hora de volver al impersonal ajetreo 


mundano. La campanada sobre el ring. 


Aunque no me considero un misántropo, tampoco siento gran aprecio por mis 
congéneres. Quizá por eso me entregué a la teología, primero, y a mi carrera universitaria, 
después. Lo mío es la abstracción. Intento no apartarme del estudio, pero últimamente 
estoy más disperso que de costumbre. Tras una especie de implosión espiritual mi 
percepción de la realidad convergió abruptamente en un único punto, en un solo 
pensamiento y un solo sentir. A partir de entonces sólo existía ella. Por un capricho del 
azar o del destino (una y la misma cosa) había encontrado la pieza faltante en mi 


existencia. Se convirtió en algo sagrado, y todo lo sagrado tiene a la vez algo de maldito. 


Como dije, soy introvertido; las palabras se arrastran en mi boca. Esto ayudará a 
entender y acaso a disculpar mi torpeza. Pero, ¿qué podía decirle? ¿Cómo decírselo? Cómo 
confesarle que la luz que emanaba mientras yo la miraba agazapado en la otra punta de 
la sala, era tan imprescindible como el aire y el sol. O que al verla venían a mí las 
palabras de Lacordaire, sobre ese mágico momento de gracia “cuando el último rayo de 
luz entra en el alma y atrae a un centro común todas las verdades que allí yacen 
esparcidas”. Ella tenía que entender. Nuestras vidas debían fundirse en un pacto 


prodigioso. ¡No digan nada! Es el estribillo de mi vida: “Un romántico perdido”. No se 
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puede vivir en la luna; hay que ser pragmáticos, realistas, prácticos. “¡La vida es esto, acá 
y ahora!” ¡Me rehúso! ¡Simplemente no soy así! Odio el materialismo sin alma, desprecio lo 
prosaico. Despojan de su magia al mundo entero; es justamente ese misterio lo que da 
vida a las cosas y a las personas. Es el misterio del espíritu. Para ellos nada cambia, en 
todas partes ven sólo cosas, materia. ¿Cómo puede ser? Eso es locura. ¿Cómo entender 
este amor sin magia? No sólo yo, sino ella, en cierto sentido, dejaría de existir. Dijo 
Leopardi: “De la verdad a lo soñado no hay más diferencia que esta: lo soñado puede ser 
mucho más bello y más dulce que lo que nunca podrá ser la verdad”. Y concluía, 


convencido: “Qué gran consuelo: un sueño en vez de la verdad”. 


Volví a visitarla varias veces, siempre cuidándome de no llamar la atención ni 
incomodarla. Ella debía soportar diariamente la mirada de innumerables enamorados. 
Una vez me acerqué lo suficiente para admirar la suavidad de su piel, la firmeza de sus 


contornos, el detalle de un mechón de pelo sobre la nuca. 


Recorría los pasillos, iba y venía. Había pasado tres veces frente a la puerta, sin 
atreverme a entrar. El lugar estaba atestado. Finalmente junté valor y fui hasta ella. Me 
quedé inmóvil, extasiado ante la perfección del perfil; una leve inclinación de la cabeza le 
daba un aire taciturno y melancólico que me conmovió profundamente. Pero un intruso 
echó todo a perder. La había estado acechando disimuladamente. Así estuvo cerca de un 
minuto, acariciándola con la mirada. Noté aliviado que ella ni siquiera lo miró. El otro 
suspiró, le dedicó un último vistazo y desapareció. Ardía de celos, y supe que corría el 
riesgo de perderla en brazos del primer imbécil que tuviera el valor de decir o hacer lo 


que yo no. 


Tras una exaltada discusión con el sastre (él pretendía que le pagara en el momento; 
yo, después) vestí un traje de tres piezas, azul marino. Una vez más la muchedumbre me 
incomodó, pero mantuve la calma y repetí por lo bajo lo que iba a decirle. Sería la primera 
vez que le hablara. Sentí la humedad bajo la camisa y en las manos; sentí cómo la 


temperatura corporal aumentaba. Creí que estallaría en un ataque de locura o que caería 
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muerto ahí mismo. Volví a mirar alrededor para prevenir cualquier tipo de interrupción y 
hablé. Confesé mi secreto; había cruzado el Rubicón y sólo podía esperar. Sus ojos 
estaban clavados en los míos, pero transmitían una frialdad estremecedora. ¿No me 
amaba? ¿No tendría compasión? “Por favor, ¡por favor! ¡Pietá!”, susurré, al borde del llanto. 
Pero se mantuvo impasible. Acaso hubo cierta burla en su sonrisa. ¡La serpiente! Esa 
curva anhelada se crispaba atrozmente; y esa boca que había convertido en cenizas 
tantas noches parecía reírse de mí. El espacio y el tiempo parecieron diluirse en la 
infinidad de mi dolor. Si la tierra se hubiera abierto bajo mis pies, lo habría aceptado sin 
chistar. ¡No pude soportarlo! Salí a la calle y me alejé tan rápido y tanto como pude. 
Vagué algunas horas por las palpitantes arterias de la ciudad, y en el momento en que el 


sol se ponía, me desplomé sobre mi cama. 


La tormenta que se desató en mi interior fue atroz y definitiva. El momento supremo de 
nuestra vida es aquel en que sabemos de una vez y para siempre quiénes fuimos, somos, 


y podríamos ser. Supe lo que debía hacer. Sobre el escritorio había un martillo. 


Gasté lo poco que me quedaba en grappa y salí tambaleante a la calle. Poco después 
estaba en el lugar. Entré junto a un grupo bastante numeroso y avancé con paso rápido y 
resuelto. Algunas miradas me revelaron que debía destilar ese aroma intenso e 
inconfundible del aguardiente; temí después que hubieran notado otra cosa en mi 
expresión, más profunda y terrible. ¿Estaría marcado como Caín? ¿Es verdad que el 
pecado nos precede? Pero los otros ya no existían. Éramos ella y yo, y muy pronto todo 
terminaría. Contemplé la nuca, blanca y delicada; la curva de los hombros. Me acerqué sin 
hacer ruido. No había nadie a excepción de una pareja, ensimismados el uno en el otro (no 
hay nada más egoísta que un enamorado). Alcé el martillo y poseído por una mezcla de 


ira, pena, soledad y quién sabe qué más, me lancé sobre ella. 


Algunos lectores fruncieron el ceño; otros rieron; quizá alguno haya sentido compasión. 
El escueto párrafo en el Corriere della Sera era cuanto menos llamativo: “El jueves por la 


tarde un demente irrumpió en el Museo Nazionale del Bargello, armado con una maza, y 
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arremetió contra la Ragazza milanese, del afamado maestro Pietro Petruccelli. Aunque 
fue reducido de inmediato, la escultura sufrió graves daños; un equipo de especialistas 
trabaja en su restauración. Ignoramos los motivos que pueden haber motivado al 
atacante, irónicamente, un estudiante de la historia del arte. Creen que sufre algún 


trastorno mental; será sometido a una inspección médica y probablemente recluido”. 
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El cuadro 


Esa mañana tampoco lo vio. Quizá “ver” no sea la palabra; lo veía constantemente, 
pero nunca lo observaba, ¿se entiende la diferencia? Observar algo es detenerse sobre 
ese algo, incorporarlo, permitirle entrar en nuestra consciencia. Esto él nunca lo había 
hecho. Los niños seguramente le habrían dedicado esas hojeadas discretas con las que 
suelen abarcar el mundo, guiados por la curiosidad o el aburrimiento (¿no es la primera 
consecuencia del segundo?). Si su mujer lo tenía en cuenta, él no lo sabía. Creía recordar, 
vagamente — tan vagamente como cuando lo rozaba con la mirada — que era una 


herencia... ¿de su familia o de la de su mujer? ¿O fue un regalo? ¿De dónde habría salido? 


El cuadro no era muy grande: unos veinte por veinticinco centímetros, o veinte por 
treinta. No estaba seguro. La medida variaba irremediablemente: cuando no conocemos 
algo en detalle, toda su naturaleza se desdibuja. La escena que representaba le era tan 
extraña como el tamaño y el origen. Era un cuadro, más bien pequeño, que siempre había 
estado ahí. ¿Siempre? Bueno, siempre no; debía existir — o haber existido — el instante 
particular en que había aparecido. Y, en ese o algún otro momento, alguien — ¿quién? — 
lo habría colgado ahí. A la izquierda de la ventana de la cocina, un poco por encima del 
marco superior. O por debajo. Desde donde solía sentarse, era particularmente difícil 
analizarlo: la luz exterior no sólo lo deslumbraba sino que, por contraste, difuminaba la 
imagen. ¿Cómo era posible? ¿Nunca se había acercado? No. ¿Por qué? No es fácil de 
explicar. Uno creería que conoce su casa y sus cosas a la perfección. Pero no es así. SÍ 
podemos esbozar algún recuento; una abstracción general que contenga, valga la 
redundancia, generalidades. Ahí estaban las sillas, la mesa, los utensilios de cocina, las 
cortinas, el mantel, algún que otro adorno privilegiado por su origen o significado. Pero 
con el cuadro era distinto: era un destello fantasmagórico, una de esas abstracciones que 
sobrevuelan la imaginación sin componer nada definido. Aunque lo tuviera frente a él, día 


tras día, sólo ocupaba su entorno como una vaga reminiscencia, como un sueño. 
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Shakespeare afirmaba que los hombres — y quizá el mundo — estaban hechos de la 
misma materia que los sueños. Sin dudas, este era el caso. Era un objeto soñado, sin 


ninguna existencia real. Si se lo hubieran pedido, no habría podido decir nada sobre él. 


Sentía — no la escuchaba porque no hacía un solo ruido — cómo su mujer se deslizaba 
a sus espaldas. Dentro de un mes cumplirían cinco años de casados. El mayor de sus hijos 
tenía cuatro; la menor, tres. Él y su mujer apenas hablaban. ¿Recelo? ¿Rencor? ¿Tristeza? 
No lo sabía. ¿Le importaba? Quizá. La quería, claro. Pero la quería como se quiere a 
alguien después de tantos años. El café humeaba y las moscas acechaban la mermelada. 
Las ahuyentó y se quedó mirando el borde renegrido de las tostadas. Suspiró, pero no dijo 
nada. Raspó la parte quemada y sorbió el café. El niño tenía los ojos y el cutis enrojecidos, 
y rehuía la mirada del padre. Su mujer debía haberlo regañado. Sonrió y lo peinó con la 
mano. Era travieso, como había sido él a su edad. Su hijita jugaba con una muñeca de 


trapo. Se sacudió las migas del regazo, saludó a Los chicos y salió. 


Naturalmente, sabía que el cuadro colgaba en la pared de su cocina. ¿Cómo ignorarlo? 
Conocía la analogía ontológica-matemática de Pascal: aunque los hombres conozcan la 
existencia de Dios, ignoran su naturaleza. El infinito está ahí, como Dios, y como el cuadro. 
Y, sin embargo, no podemos conocer su naturaleza esencial. Pero ontológica y 
metafísicamente, un cuadro no es Dios. Bastaba con detenerse unos segundos frente a él. 
Entonces podría ir por la calle, o conversar en la iglesia, o en el bar, y decir: “En mi cocina 
hay una cuadro, con tal y cual característica, más o menos lindo, grande o chico”. Pero 
todo eso escapaba a su percepción. Seguramente su mujer sí estuviera familiarizada con 
él. Debía limpiarlo junto al resto de la casa. Intentó recordar algún comentario, pero fue en 
vano. Su mujer no hablaba de él; y tampoco los niños. Ese maldito cuadro era lo único que 
adornaba la cocina, y se las había arreglado para pasar desapercibido a lo largo de los 
años. Más de una vez, su mujer había cambiado la disposición de los adornos. Todo había 
estado en algún otro lugar, todo menos el cuadro. Se incomodó, sintió una especie de 
repugnancia por el cuadro, y barajó la posibilidad de deshacerse de él. Podía regalarlo, o 


simplemente tirarlo a la basura. Pero, ¿por qué? ¿por qué deshacerse de algo que ni 
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siquiera formaba parte de su mundo? ¿Cómo nos libramos de algo que nunca tuvimos? El 
cuadro era impersonal, ajeno, lejano... ¿Qué lo unía con ese pedazo de lienzo olvidado por 


Dios? 


Bajó la escalinata del templo devolviendo saludos. Vecinos, parientes, amigos. Su 
mujer lo seguía algunos pasos detrás, como una sombra. No hablaba ni saludaba a nadie, 
y nadie la saludaba. ¿Sería infeliz? Alguna vez se lo había preguntado. “La infelicidad es 
una pérdida de tiempo”. Tenía razón, ella siempre tenía razón. Como si la felicidad fuera 
un argumento en favor de algo. ¿Él era feliz? ¿Alguna vez lo había sido? ¿Eran felices sus 
hijos? Sea como sea, ¿quién había dicho que se venía al mundo a ser feliz? Estamos aquí y 
no hay más tela para cortar; es lo que es y ya. La cena fue breve y tranquila, un agradable 
momento de comunión. Los pequeños acostados; su mujer en el sillón, libro en mano. A 


pocos centímetros sobre su cabeza, el cuadro. 


Una vez más, como tantas veces, lo rozó con la mirada. Una vez más vio el cuadro sin 
verlo, sin observarlo. Sabía — intuía o sospechaba — que estaba ahí, colgado, justo sobre 
la cabeza de su mujer. Y aun así nada atraía su mirada, nada la reclamaba. Cuando bajó 
los ojos y se fijó en su mujer, la cosa fue distinta. Vio los contornos bien definidos, 
acurrucada en el sillón, envuelta en una manta. Recorría las líneas atrapadas en el papel; 
sólo su respiración delataba vida dentro de esa imagen. El movimiento es vida, pensó él; 
las pinturas no están vivas porque no se mueven. Lo mismo que las esculturas: encierran 
muerte. ¿No erigimos en mármol los cenotafios? La piedra y los pigmentos desperdigados 
sobre la tela, todo eso era muerte. Sólo la música estaba viva, que al ser interpretada 
penetraba en el tiempo; una simple seguidilla de signos sobre la partitura era lo mismo 


que un acta de defunción. 


Ella levantó la mirada un momento. Esos mismos ojos, menos cansados y más 
ingenuos, lo habían enamorado. Sonrió y su mujer devolvió el gesto. Sí, eran felices, 
debían serlo. Con altibajos, por supuesto, pero eran felices. Estaban ahí, todos juntos, y 


con eso alcanzaba. Él se esforzaba por ser un buen hombre. ¿Lo era? Lo había intentado, 
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por Dios que lo había intentado. Algunas noches, sin embargo, se convencía de que 
siempre, irremediablemente, los hombres se inclinan hacia el desorden, hacia el caos, 
hacia la nada y el vacío. ¿Qué es ser bueno? Al menos, no era malo. No era un mal 


hombre; simplemente era un hombre. 


ALzó la vista, en un nuevo y quizá desesperado intento por enfocar la silueta prófuga. 
Estaba ahí, lo sabía o lo sospechaba, pero sus ojos volvieron a deslizarse sobre la 
superficie — ¿alcanzaría, al menos, a rozarla? —. La pintura se escabullía. ¿Ella escapaba 
o él la evadía? No la buscaba, pero decir que la rehuía era una exageración. Simplemente 
no le interesaba, como no nos interesan tantas cosas que están en el mundo. Así nos 
conducimos generalmente, con las cosas y con las personas. ¿Cuántas cosas hay ahí 
afuera que no conocemos ni vamos a conocer? ¿Cuántas personas? Esa pintura entraba en 
el orden del todo y casualmente estaba en su cocina, sencillamente eso. La mirada 
bailoteó alrededor del cuadro, jugueteó con los contornos del marco; creyó distinguir un 
reflejo dorado. Se dio por vencido y volvió a mirar a su mujer. Lo miraba expectante. Había 
seguido sus movimientos y podía adivinar el resto: el cuadro, el cuadro estaba ahí. ¿Y él? 
¿Qué sabía él de aquello? Ella se estremeció y él creyó distinguir un destello en su mirada. 
Fue algo extraño, inquietante, como si por un momento hubiera sentido miedo. Volvió al 
libro; él tomó un puñado de tabaco y lo comprimió en la cazoleta de la pipa. Un cuarto de 
hora más tarde se levantó (su mujer se había quedado dormida), besó a los niños y se 


acostó. 


Cuánto tiempo pasó hasta aquella noche, es incierto. Lo cierto es que el cuadro 
colgaba de la pared de la cocina, y por única vez lo vio, y lo vio con toda claridad. Los 
niños no estaban; la madre los había dejado en casa de una hermana. Él leía y ella 
cocinaba, a sus espaldas. No la escuchó ni la sintió. Fue un movimiento veloz, inesperado, 
como el del depredador que esperó pacientemente el error de su presa. Lo sorprendió la 
fuerza de sus manos. El rostro golpeó el cenicero con fuerza. Las cenizas le cubrieron la 
barba; la sintió en la boca, una sustancia pastosa, y apretó las muelas. No utilizó sus 


últimos momentos para hablar, sino para observar. Por el rabillo del ojo vio — observó — 
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cómo su mujer lo asesinaba. La hoja del cuchillo resplandeciendo en el aire, la expresión 
desorbitada, la atmósfera súbitamente violenta. El resto del tiempo se lo dedicó al cuadro; 
quizá fue el cuadro quien lo reclamó. No era demasiado grande, pero sí más grande de lo 
que sospechaba. El marco no era dorado. Algún pintor anónimo, en algún punto del 
tiempo y el espacio, había cristalizado una escena que ocuparía otro punto. Una mujer 
mantenía la cabeza de un hombre contra la mesa; a su lado había un libro. La otra mano, 
suspendida en el aire, sostenía un cuchillo. No alcanzó a distinguir las facciones de la 
retratada — ¿tendría la mirada cansada? ¿sería feliz? Un último impulso lo llevó al rostro 
del asesinado: la parte inferior oculta por la barba, espesa y oscura; se adivinaba una 
mueca de angustia. Vio los ojos, clavados en los suyos. Miró al muerto y el muerto lo miró 


a él; fue sólo un segundo. 
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